耿桓闻言先是沉默了几秒，紧接着反笑出一阵极低的气声。

原来他不在的这些天，程叶川每夜就是缩在这个破地方，盖着一层破毯子，把自己冻到发烧又胃疼。

因为在程叶川心里，他就是这么一个人。

耿桓抬头看向天花板，狠吸了一口气，不管程叶川还颤簌着，直接把他打横了抱在怀里，径直走向卧室。

耿桓喘着粗气，单脚踹开门，一把将程叶川丢在床上，然后用力拽开自己的领带，随手甩掉西服。

程叶川忍住没呼出声，用胳膊撑住床沿，才勉强没完全瘫软下去。

他手指骨节攥得发白，好似知道接下来会发生什么，认命地闭上了眼睛。

已经到了这一步，挣扎又有什么意义。反正耿桓再恨他，也不过是把当年对他做过的事在重演一遍。

那些碎了一地的尊严，早就因为沾满了误会和愧疚，再也拼不回去了。

耿桓只是想给发抖的程叶川盖好被子，想让他安稳的在床上睡个好觉。

程叶川却紧闭着眼眸，眼周晕开一圈遮挡不住的湿红，连睫毛都在抖，只有身体一动不动的僵在原地。

“程叶川，你就这么讨厌我吗？” 耿桓问。

程叶川没有回答。

耿桓抬手抹了一下眼睛，说：“你摆出这个样子，是认定了我一定会对你做什么。”

耿桓从程叶川的脸上看出了答案，自嘲地呵了口气。