死也没被整死，现在还一个人好好的活着，是不是让你失望了。”

程叶川的心里像是沉入了一块上锈的铁锭，坠得他说不出话。

“其实我也没想到，我真的能熬过来。”

耿桓一直自顾地说着，突然抬头看向程叶川，双眼死死盯住他，“所以说，我还要谢谢你。”

从前耿桓坐在头等舱里看电影，随手冲几万去打游戏时，没想过在日后的某一天，会为了省一点点钱睡在车站的角落里，背着几包货物从大巴辗转到绿皮火车，一路不停低声下气跟人说不好意思麻烦了。

那时其实已经算有了些好转，最屈辱的日子是在耿家所有财产冻结后，他被骗子坑走了大伯打来的最后一笔钱，又无法像同样落魄的耿永明再次开口，就在只有一张床的地下室里，用一包泡面熬过了两天。

也许就是在那时，耿桓所有的情绪和脾气都被磨成了尘灰。

因为掏不出手术费，父亲的病情从有希望拖到了绝望。他看着父亲一点点虚弱下去，却连半分办法都没有。

亲手签下医疗放弃书时，耿桓没有哭。他只是赤红着双眼，直到显示屏幕上的图案变成一条直线，无论他怎么嘶吼，那个一直骂他的人却再无半分反应。

后来是耿家原来的老佣人们，攒着凑了一笔钱送过来，让耿桓最后有能力给耿永德的骨灰找一处安置的地方。

那是耿桓第一次哭，也是唯一一次哭。

他再也没有家了。

从来就没有愿意在乎他的人，到最后，连愿意骂他的人也不在了。

他失魂落魄地走在街上，商场林立，人流穿梭，那些所谓的名牌，华丽的衣着顷刻间都化成了一堆破布，包裹在各不相同的皮囊外。

耿桓不知多久没换衣服，脏了，有些难闻。他想，就算有一天他真地走到了死路，他希望死之前能穿一套崭新的衣服，那是人最后的尊严。