是耿桓的脸。

他说：“回去收拾东西，跟我走。”

|43|尘灰

“我只给你半小时。”

半个小时其实宽绰到有些多余，程叶川把所有值得收拾的东西放在一起，用了不到十分钟。

他习惯了四处迁居的日子，每一次落脚，都做好了随时会离开的准备。

行李只装了几件洗到发白的衣服和书，最底层压着他和姐姐的合照，还有一张B市政法大学的录取通知书。

楼下的破巷口中只有耿桓的一辆车，车身勉强塞入一半，整条路便被完全堵死，没有半分可以逃脱的缝隙。

程叶川走到车前，他没有想过要逃，甚至没有开口问耿桓要带他去哪。

他浑浑噩噩的煎熬了四年，好像就是为了等待这一刻的到来。

车内有一股独特的皮革味道，程叶川鼻子敏感，闻着并不舒服。他很容易晕车，嗓间还残存着药物的苦涩，油门起刹间胃里止不住泛着恶心。

车子在一处小区门口内停下，耿桓没有多看他一眼，冷声道：“拿好你的东西下车。”

程叶川跟在耿桓身后，看着他的家。

门口的鞋放得很整齐，绒毛地毯上还未落灰。房子不算太大，一眼过去能瞧见大半的格局，厨房呈开放式连在客厅，入目只有黑白灰三种单调的颜色。

程叶川还记得当年的新闻报道，那些刺眼的红标题扎在脑海中，条条列列都写着：

耿氏房产施工事故致死数十名工人。

耿氏集团陷入资金断链。

耿氏慈善基金疑陷虚假作秀。

也就是在那个时候姐姐转移了资产，骗他说她已经和耿永德离婚了，从此以后他们姐弟俩和耿家再无瓜葛。

他曾在新闻上看到过，耿桓一个人被话筒团团围住的照片。上面的他额角外翻着血肉，鲜红的血顺着鬓发流到领口，暗沉的侧脸锋利且消瘦。

那之前他还收到一条耿桓发来的消息：[等我回国之后，给你一个惊喜。]

程叶川当时没有回复，也没想到那就是他们之间最后一次联系。

“进来。”耿桓踢给他一双拖鞋，抬手指向屋内的一间卧房，“去把你的东西理好。”

程叶川把行李放在了最不碍事的角落，垂眸看着眼前灰色的床单，眼底也染上了灰沉。

耿桓终究是变了很多，单是看着他，根本无从分辨情绪的存在。以前那个充满逼仄戾气，把所有情绪都挂在脸上的少年，仿佛只是和他长了一张相似的脸。

从他把拳头举在空中，却迟迟没有对着自己落下的那刻，程叶川就知道，等着他的不是当年那个只会发泄的耿桓。

是一个他无法想象和猜测的人。

客厅传来一阵连续清脆的响动，程叶川小心探出头，看见耿桓正对着厨房，在案板上切洗着蔬菜。

他张张嘴，却没出声，难以置信自己看到了什么。

他一直僵在原地，看着耿桓熟络的姿势，耳边是食材入锅的磁响，鼻尖也渐渐传来诱人的香气。

耿桓的背影似乎比从前更精壮些，西服里衬还没换，长袖衫内是掩盖不住的肌肉线条。他跟在这个背影后面很多次，此刻却陌生到无法辨识。

“过来端菜，”耿桓从消毒柜中拿出两套餐具，在玻璃长桌上垫了三张隔热垫子，“吃多少自己盛。”

醋呛土豆丝，肉末茄子，还有一份冒着香油气的水蒸蛋。

程叶川举着筷子，呆愣地看着这几道日常菜品。

耿桓夹了一筷子土豆丝进自己碗里，没什么表情，完全咽下去后才开口：“怎么，觉得很不可思议是吗？”

“我一路挺过来，既没被饿