身上插满了乱七八糟的管子，脸上盖着充满水雾的呼吸罩，虚弱到看不见胸腔起伏。他隔着玻璃窗看了很久，仍然不相信那个看起来随时离开的人，会是自己的父亲。

“我没有想过要故意气他，”耿桓每开口说一句话，中间都会停顿很久，“他上一秒还在吼着骂我，让我滚出去，然后突然就...”

耿桓原本和程叶川一起坐在沙发上，突然起身走到窗边，背对着屋内，“我跟他吵架，只是因为我不想再出国了。”

“不想像个垃圾一样被扔出家门，一个人流放在完全陌生的地方。”

屋里暗压压的，只有玄关一处小吊灯开着，程叶川看不见耿桓的表情，静静听着他说：“以前我觉得无所谓，反正像我这样混日子的人，在哪待着都一样惹人烦，还不如滚远一点还他个安静。”

“但是我现在不想走了。”

耿桓低了低头，把没出口的后半句咽回了心里。

他只是想留在有程叶川的地方。

程叶川不知道耿桓在想什么，他看着客厅前方，那是他当时摔倒受伤的位置。现在的膝盖上还留着淡粉色的痕迹，在这种阴郁的天气下会发痒。

耿桓转身，顺着程叶川的目光望了过去，记忆在那一瞬间回到过去，好像看到了满地的鲜血。

他眼里的酸涩越来越浓烈，沉声自问：“是不是我消失了，你们所有人都会过得更好。”

“你爸爸他，他只是身体不太好才会发病…”程叶川缓缓开口，声音很小，很慢，“不是你害的，也不是因为你才变成这样的…”

这些话，更像是程叶川在说给自己听。

他曾经被他爸打得无处可躲，只能钻到低矮的桌子下面。他爸抓不住他，就不依不饶地拿起扫把酒瓶往里面打，后来等他打累了也骂累了晕在沙发上，程叶川就缩在桌角里躲了一夜。

那些淤紫又狰狞的痕迹烂在身上，疼着疼着就麻木了。只有父亲的嘶吼怒骂，一直钉在了脑海深处：

“你妈妈死了,都是因为你!都是被你害得!”

“你就是个灾星，是个累赘，要不是因为生你！你妈不会直接死在产床上，我们家、一切、我的日子都不会过成现在这个样子！”

所以他对上耿桓发红的眼眶，温缓的又重复了一遍，“你爸爸的病不是因为你，和你没关系…不要乱想太多…”

耿桓好像知道他即将压制不住自己的情绪，在眼泪落下之前，一个大步跨过去，把程叶川狠狠搂进了怀里。

“让我靠一下。”

耿桓把下巴抵在程叶川的肩膀头，眼泪顺着下颌落在程叶川的大衣上，晕开一片湿痕，“就这一下。”

这是程叶川最后一块完全清晰的记忆。

后来的故事还有很长一段，但是画面渐渐开始扭动起来，周围的景象好似被撕成碎片，顺着飞快流逝的隧道划向两边。

耳边有什么在吵，嗡鸣声像是老电视里的黑白颗粒，听不真切：

“胃部已经洗干净了，病人原本就有一些胃溃疡，加上太瘦了低血压，没几个小时醒不过来，需要陪护过夜的话去护士那边登记一下。”

医生拿着一叠文档，病人资料那里写着[程叶川，23岁]。

“而且他的胃溃疡正好靠近食管附近的贲门，再不注意，很容易发展成胃穿孔或者胃出血，到时候不是你送医院来洗个胃就能解决的了。”

医生关门前摇了摇头，“年纪轻轻就有这么严重的胃病，现在的年轻人，一点都不把自己的身体当回事…”

病房内寂静一片，只有程叶川细不可闻的呼吸声，虚弱到随时可能会消失。

耿桓看向窗外，原本平整精致的西服折上了褶皱，领带和领