隙滞流到唇角，被风吹得干涸。

早晨的包子店生意兴隆，豆浆的清香扑面而来。她站在一堆学生和上班族之间，人群熙攘，隔了个红绿灯、斑马线。少年自然没有注意到她，二话不说就与朋友一起走了。

从始至终，她记住的有一个“lù”，不知是哪个字。

冬崇衍终于在电线杆旁点燃了烟，一开手机屏保，卧槽了一声，“怎么突然就七点零五了？”

冬屿发了好一会呆，听见冬崇衍在叫自己的名字，转过身才看见他扒开愈来愈多的人群，喘息之余还不忘抽口烟，急促道：“快快快！快跑去学校，不然妈又要骂我！今天是你第一天上学！”

冬屿平静道：“可我不知道六中在哪啊，不是你一直开着高德地图？”

哥哥懵了一会，看那口型又是一句脏话，忍痛花钱打了辆摩的让冬屿坐上去，说了句小麻烦精。冬天坐摩的怪折磨人的，后视镜蒙着一层水雾。冬屿缩着脖子，两手都缩进袖子里，记着去学校的路线。

到六中门口。冬屿因没穿校服还被门卫拦了一次，打电话叫班主任来领人，是个戴方框透明眼镜的中年男人，发际线很高，后脑勺有些秃了，外边穿着皮夹克，里面是件蓝条纹polo衫，粽色腰带露了半截在外面。

班主任一过来就跟门卫解释冬屿转学第一天。她安静杵在一旁瞄着门卫室外的校园，不一会就被领回了班上，顺带有了迟到的理由。

班主任在路上对她说：“校服的事我去问问年级组，你先去班上认认新同学。峪平跟凌昌的教学模式应该不太一样，你要有段时间适应一下。对了，我姓秦，教数学的，你可以跟叫我老秦。有什么事都可以找我。上课我们是师生，下课我们是朋友。是叫冬屿吧？”

冬屿点头，“对。谢谢秦老师。”

老秦笑道：“挺少见的名字。我看一眼就记住了。”

是很少见，以至于在凌昌附中读高一的时候就总被点名回答问题。

冬屿没说什么，跟着他走进十班。