上滚来滚去，甚至半夜下床洗了个澡。凌晨六点闹钟没响他便起了床，卷起自己的书，本子，笔，在寝室同学的梦话声里出门上自习去了。

他穿过宿舍园区的长道，他走过薄雾弥漫的操场。九月的六点天刚发亮，视野远方的那些树，那些高矮的楼，模糊的轮毂犹如水墨泼就。他看见何景深又在操场里晨跑，远远对着何景深笑了笑。何景深始终没有发现到他，他也始终没有停下走向图书馆的脚步。

上午十点他准时来到建筑馆，叩响何景深办公室的门，确认门上面的门牌是408，时间正好是十点整一秒都不能差。

何景深开了门，却不让人进去，堵着门缝注视陈轲：“怎么这么晚？”

陈轲哑住了。

何景深道：“我马上要去开会。说十点以前那十点就是期限，明天十点再来。”

.

第二天是周六。烧足了三天的陈轲面色黄得像蜡纸，迷糊糊地在早上九点来到建筑馆，叩开何景深办公室的门，一脸儿从来没睡够觉的样子。

何景深说了声进来，又忙着和两个同事讨论项目申报的问题。陈轲从门缝钻进房间，大气都不敢多喘一口，竖着耳朵夹着尾巴抱着他的书袋子，木桩一样在门边站了一个多小时。

陈轲站得腿都麻了，差点在门边睡倒过去。十点半何景深的同事相继离开，他才敢叫一声：“何老师……”

何景深眼神淡淡地一勾，示意他过去。

陈轲刚在桌边坐下，何景深丢过来两页A4纸，纸面上印得有宋体小字：

“请阅读以下内容，选择合理的形式表达你的观念，1，归属感；2，情感需求……”

这是2007年A大研究生春招复试的原题，其中最基础的一道认知性题目。何景深亲自出的。

“会做？”何景深问。他的注意始终停留在自己的电脑屏幕上。

陈轲忐忑得很，他也不知道自己到底是会还是不会，看见纸上的内容他能想起一些东西，但又总觉得那些东西连不成线，不具备完整的逻辑。

他不太敢这时候摇头，只好说：“嗯。”

“带铅笔没有？”何景深又问。

陈轲点头：“嗯。”

何景深道，“一个小时，坐这儿画。让我看看你到底什么水平。”

于是陈轲开始动笔，凭记忆临摹一副流水别墅的素描草图他并不确信这是不是何景深题目里表达的要求，同时他也知道自己状态不是太好。他头晕，看不清东西，他握着铅笔的手时常捏不准落笔的定位，他得用上很大的努力才能坚持着用酸软的手画他想画的东西，他不想放弃这么难得的机会。