很疼。

像今天这样人在这里，饭桌上却只有一个人的情况，三年来真是从没遇见。

倒不是不能叫人过来。不合约定罢了。

当年陈轲第一次受教，何景深就曾告诉过他：既然想做我的学生，就要学会无条件接受教训；我不可能每次都让你心服口服，如果觉得委屈，觉得不应该，那就趁跪省好好想，想通为止。

出国前陈轲总是气呼呼的当然是偷着生闷气，哪敢让何景深看出来呀挨完打又疼，往往跪不几分钟就起来，假装想明白了似的。

到回国过后，陈轲就变这样了。常常一跪就半个通夜，跪到不知什么时候睡在地上，人事不省。

·

吃过饭，何景深难得散漫地坐了一会。

他不抽烟，手放在桌上，十指交叠。不急着一定做什么，所以坐在这里，就这样看向窗外。

也不必想什么，就随便看看。

视线从他的角度延伸，恰好能看见数里之外的跨江大桥。夜幕下大桥总亮着灯，美成一道奇绝的风景。

然而一切美好的东西，都可以让人获得暂时的安宁。烦躁的，麻木的，揪心而刺痛的，都一齐被抚整平息。

不过多时，他开口说话。

声音因平静而柔如江水，带着一种特有的质感，沉厚而温和。

“面放凉了不好。你什么时候起来，我再给你煮。”

灯下的人轻轻一颤。