《潮汐絮语》是在她大四实习那年创办的，当时的前辈主持对她很照顾，经常带着她一同上节目。

后来那位前辈跟外籍老公出国定居，这个节目就自然地交到了她手上。

节目里有位忠实听众，署名晚风夜礁，节目的投稿信箱里永远躺着来自他的邮件。

起初是表达对幼时家中宠物的怀念，渐渐的，开始诉说自己晦涩的情绪，后来又坦露了自己的暗恋心事，久而久之，就像一个未曾谋面的老朋友。

今晚也一样，漂流瓶环节中，明霜用手机打开邮箱，如往常一般点开晚风夜礁的邮件，伴着轻缓的音乐婉婉念来。

“这些年，我学会了用数字衡量一切，股票走势、合同漏洞都算得清清楚楚，可唯独算不出来，需要多少温度才能焐热家里那张空荡荡的餐桌。

我时常在凌晨归家时打开所有顶灯，明亮使人清醒，可以把那些关于家的幻想切割干净。

我想我的孤独只有她能治愈，她就像雨幕里唯一的白鸟，我长久地注视着。

直到眼镜蒙霜。

可我似乎变得贪心了，开始想要更多。