他端起?酒杯，没有?回?答于景山的问题，只是将杯中残酒一饮而尽。

比起?于景山有?名?无实?的婚姻煎熬，他连“耗着”的资格都没有?。一场他以为水到渠成的亲密，不过?是她精心策划的切割仪式。

她走得干脆利落，连一丝留恋都吝于给予。

他的骄傲不允许他像个怨夫一样纠缠，可那蚀骨的失落和无处发泄的怒火，并不比于景山的憋闷好?受半分。

两个失意的男人，在酒精和烟雾里，各自咀嚼着苦涩。

于景山见路慎东依旧沉默，只是闷头?喝酒，那股无处发泄的怨气又转了方?向。

“妈的，连找个喝酒解闷的人都费劲！陈方?聿那小子，八点一过?，就跟人间蒸发似的！电话不接，信息不回?，天王老子也叫不动！你说他是不是有?什么毛病？年纪轻轻搞得跟个老僧入定一样，无趣！”

路慎东闻言，只是喉结滚动了一下，发出一个模糊的单音节，算是回?应。陈方?聿如何，与他此刻的心境无关?。他只想?用酒精麻痹那该死的，不受控制地涌向研究所?方?向的思绪。

酒瓶渐渐见底。时间在烟雾和沉默中流逝。于景山已经?有?些语无伦次，反复念叨着“没意思”，“憋屈”。路慎东眼神依旧清明，只是那清明之下，是更深的疲惫和一种近乎偏执的执拗。

“走了。”路慎东掐灭手里的烟，声音带着酒后的沙哑，却异常清晰。他站起?身，捞起?扔在一旁的西装外套，身形依旧挺拔，只是眉宇间笼罩着一层化?不开的阴郁。

“哎？这就走了？再……”于景山话没说完，路慎东已经?头?也不回?地走出了包厢。

代驾司机早已等在门?口。

路慎东报了个地址，车子在寂静的午夜街道上平稳行驶。

路慎东靠在后座，闭着眼，窗外的霓虹光影在他脸上明明灭灭。酒精在血液里奔涌，却奇异地让某个念头?更加清晰，更加灼热。

他想?见她。

他想?亲眼看看，那个能如此轻易将他弃如敝履的女人，是否真的毫无波澜。

车子悄无声息地停在研究所?大门?斜对?面的阴影里。熄火。

路慎东降下车窗，深秋的夜风带着寒意灌入，吹散了车内的酒气和暖意，也让他混沌的头?脑更加清醒。

时间一分一秒地流逝。研究所?大楼大部分窗户都已漆黑，只有?零星几扇还亮着灯，像黑夜中孤独的眼睛。

就在路慎东几乎要以为今夜又是徒劳时，那扇大门?“吱呀”一声被推开。

一个熟悉的身影走了出来。

苏淼。

她依旧背着那个看起?来分量不轻的，塞满了书籍资料的双肩包，步伐略显沉重，却依旧挺直。

清冷的月光洒在她身上，勾勒出单薄而清晰的轮廓。她微微低着头?，似乎在思考着什么，额前的碎发被夜风吹拂。

路灯的光线照亮了她半边侧脸，平静，专注，带着一丝工作后的疲惫，却唯独没有?他想?象中的，或者他内心深处隐秘期盼的，任何与他有?关?的情绪波澜。

她就那样踏着月色，一步一步走向车站。每一步，都像踩在路慎东紧绷的神经?上。

路慎东的呼吸在那一瞬间屏住了。所?有?的酒精、躁动、不甘和那点可笑的期盼，都在看到她身影的这一刻，被一种更尖锐，更冰冷的现?实?感刺穿。