这?种“离别?”, 在她看到那张卡纸的一刻，变得具象化, 且有千钧之重。

二十六年的人生，外公是唯一一个?从她出?生的那一刻开始，陪伴至今的人。

难以割舍，也?无从割舍。

车子在临近医院的小路边停下，贺清辞熄灭引擎，“等我一下, 我下去买点东西。”

片刻，贺清辞从路边的药店走过来, 拎着一个?袋子上车。

“里面有冰袋和毛巾, 你敷一下。”

喻橙去照自己的眼睛, 才发现?红红的，一看就是哭过。

“谢谢。”她瓮声瓮气, 从袋子里取出?冰袋。这?样?回去, 一定会被外公看出?端倪。

“凉, 用毛巾裹着。”贺清辞提醒。

裹着毛巾的冰袋压在眼角，缓解了皮肤的灼热感，喻橙垂着眼，依然?不说话。贺清辞的视线几次掠过去，想要安慰她, 却?又深知?，此时此刻，所有开解的话都毫无意义。

她显然?需要安静的空间，需要一点时间去消化情绪。

片刻，车子缓缓驶进医院大门。

喻橙将冰袋和毛巾收好，“贺总，你在这?边放我下来就好，开进去太麻烦了。”

“我今晚留下来陪你。”

不是疑问，是陈述，是贺清辞式的明?确表达。

知?道喻橙想要拒绝，贺清辞甚至没给她开口的机会，“你状态不好，多一个?人在这?里，我放心一点，对外公也?好。”

事关外公，喻橙从不敢随便马虎。

她知?道自己情绪还不稳定，点点头，“那……麻烦你了。”

贺清辞不方?便直接留下，他将喻橙送到住院大楼门外，自己转道去停车。喻橙独自上楼，换了程屿，又照顾外公睡下，从病房里出?来的时候，就看到了坐在走廊休息椅上的男人。

深长的走廊，光线幽暗，就坐着他一个?人。大约是累了，他摘下眼镜，抬手按着眉心。

听到脚步声，贺清辞抬眸，看喻橙走过来，在他身边坐下。

他重新将眼镜戴上，深静清锐的眸子变得温和，“没露馅？”

喻橙微顿，唇角拎起个?浅薄的弧度，摇摇头。

已是深夜，走廊上静寂无声，只偶尔有出?入的脚步声，空气里漫着消毒水的味道，喻橙不喜欢。

“我十一岁那年，我爸妈闹离婚，我妈告诉我，她要离开宜城，但暂时不能带上我，我爸要去上海工作，说那边还没稳定下来，我和程屿只能带一个?过去。因?为程屿年纪太小，我爸想带我过去。”喻橙眸光失焦，像是自言自语，又像是在说别?人的故事。

“他们好像忘记了，我和程屿是他们的孩子……”

“我当时真的难过极了，觉得自己被全世界都抛弃了，根本没有人爱我。那天，我一个?人跑出?去，躲在大桥下哭了整整一个?下午，最后是我外公找到我的。”

说到这?里，喻橙眼底终于漫上一点笑。“他给我带了红薯，就在江边的大桥下撘了个?炭火，一边给我烤红薯，一边讲他年轻时走南闯北的故事。等红薯好了，他就一点一点给我剥开，那么烫的红薯，我看到他手指都被烫红了，但还是将金黄的瓤给我剥出?来，喂到我嘴边。”

喻橙想起当时外公一边喊着让她当心烫，慢点吃，一边摸着她的头，语重心长道：“人这?一辈子，其实就是在跟自己过，没有谁能陪谁从生到死，儿女、父母、夫妻，每个?人都只能陪我们走一段路。”

“那时候我年纪小，根本听不懂这?些话，我只记得外公告诉我，有人要寻真爱，有人要奔前程，但外公哪也?不去，外公就留在这?儿，陪着早早和小屿。”