“当那块土地被夜色笼罩, 道路将不再为活人提供保护。

她生长在村子里，不会忘记夜晚的规则, 更不可能在那时候敲门。”

转动掌心的杯子, 你复述着已经变得晦涩的回忆。

“但我掀开窗帘, 看到母亲的脸。”