她心里那股因为他的不告而别而升起的怨怼和恐慌，在这几天的沉淀里，慢慢变成了另外一种东西。

一种很沉，很满，带着热度的牵挂。

她开始想，他现在在哪里，在做什么。

是不是又在太阳底下训练，汗水顺着他麦色的皮肤往下淌。

他吃饭了没有，晚上睡得好不好。

这些念头，让她觉得这个空荡荡的屋子，有了等待的意义。

她笨拙地穿针引线，一针一线，缝得歪歪扭扭。

麦芽趴在她的脚边，拿脑袋蹭着她的脚踝，发出满足的呼噜声。

院子外，训练的口号声一阵阵传来，和着风声，成了这片寂静里唯一的背景音。

日子平静得能听见时间流淌的声音。

下午，她把洗好的床单晾在院子里的绳子上。

白色的床单在风里鼓动，带着好闻的皂角香气。

她刚拍平床单上的褶皱，一个温和的男声就在她身后响了起来。