他们三个人的身影，在涌动的人潮和弥漫的蒸汽里，越来越小，越来越模糊。

张月揽的心，又酸又胀。

卧铺车厢里，气味混杂，光线昏暗。

陆振华把行李放好，拉着张月揽在下铺的床沿坐下，空间很狭窄，两个人的膝盖几乎要碰到一起。

火车开动了，车轮撞击铁轨，发出富有节奏的、单调的声响。

窗外的景物开始缓缓后退，然后越来越快。

那个热闹的、温暖的家，被彻底甩在了身后。

张月揽低着头，看着自己的鞋尖。

从接到电话到现在，她一直处在一种被动的、被推着走的状态里。

直到此刻，坐在这晃动的车厢里，她才有了些许真实感。

假期结束了。

那个会给她讲道理的父亲，会拉着她手哭的母亲，会抱着她撒娇的妹妹，都离她远去了。

她又要回到那个只有她和他的，逼仄的小屋里。

而他，马上要去一个未知的地方，做一件未知的事情。

“陆振华。”她忽然开口，声音在嘈杂的车厢里，很轻。

他转过头看她，脸上带着一夜未眠的疲惫，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底布满了红血丝。

“下次，你什么时候还能再休假？”她问，声音里带着她自己都没察觉的小心翼翼，“什么时候我们能再回去一趟？”

她想，或许是明年，或许是后年。

她只是需要一个时间的承诺，来抵御此刻心里的那份空落。

陆振华看着她，没有立刻回答。

他的目光很深，在那双深邃的眼眸里，张月揽看到了自己的倒影，小小的，带着一点茫然的期盼。

火车穿过一个山洞，车厢里瞬间暗了下来，只剩下窗外透进的几缕飞逝的光。

他忽然伸出手，一只手捧住她的后脑勺，另一只手抬起她的下巴。

然后，他俯下身，吻住了她。

他的嘴唇很干，轻轻地，贴着她的唇，辗转厮磨。

那是一个充满了疲惫、安抚和沉重情绪的吻。

张月揽的身体僵住了，她能感觉到他捧着她后脑勺的手掌有多用力。

他撬开她的唇齿，舌尖探了进来，扫过她的每一个角落。

不知道过了多久，火车驶出了山洞，光线重新涌了进来。

他缓缓地离开了她的唇，额头抵着她的额头。

两个人的呼吸交织在一起，急促又温热。

“不知道。”他终于回答了她刚才的问题，嗓音沙哑得厉害，“月月，我不知道。”

他没有给她任何承诺。

但这个吻，比任何承诺都来得更重。

回到军区家属院的时候，已经是第二天下午。

推开门，一股熟悉的、带着灰尘和冷清味道的空气扑面而来。

屋子很小，很暗，和首都那个宽敞明亮的家，形成了巨大的反差。

张月揽站在门口，一时间有些恍惚。

“汪！汪汪！”

角落里传来一阵兴奋的叫声，一道黄白色的影子冲了过来，绕着她的腿不停地打转，正是麦芽。

陆振华把行李放下，弯腰摸了摸麦芽的脑袋。

“你先休息一下，”他直起身，对张月揽说，“我得马上去军区一趟。”

张月揽点点头，没说话。

她看着他脱下便装，换上那身笔挺的军装，动作迅速而利落。

他系好武装带，戴上军帽，整个人的气质，又变回了那个冷硬的排长。

他走到门口，手已经搭在了门把上，却又停住了。

他