空气里，弥漫着一股尘土、汗水和廉价雪花膏混合在一起的味道。

很闷。

张月揽和李雪找了两个靠后的位置坐下。

她看到周围的女人。

有的在低声交谈，说着些不着边际的家常，声音却紧绷着。

有的抱着自己的孩子，一下一下地拍着，眼神空洞地望着前面。

还有的，只是安安静静地坐着，双手交握放在膝盖上，指节捏得发白。

她们都在等。

等一场不知结果的审判。

两点整。

礼堂的侧门开了。

军区书记和几个干部走了进来，径直走上了主席台。

书记是个五十岁左右的男人，面容清瘦，表情严肃。

他走到麦克风前，清了清嗓子。

“咳。”

一声轻响，通过扩音器，传遍了整个礼堂。

原本还有些嘈杂的礼堂，瞬间安静下来。

落针可闻。

张月揽的心，提到了嗓子眼。

她能听到自己血液流动的声音。

“同志们。”书记开口了，声音很沉稳，也很慢。

“今天请大家来，是想跟大家通报一下前线的最新情况。”

台下，一片死寂。

所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着台上的男人。

“首先，我要代表军区，向在座的每一位军属，致以最崇高的敬意。”

“你们的丈夫，你们的儿子，你们的父亲，都是我们国家最英勇的战士，他们在前线，为了保家卫国，不畏艰险，奋勇杀敌。”

“他们是英雄。”

他说到这里，停顿了一下。

目光，缓缓地扫过台下那一双双紧张的眼睛。

“战争，是残酷的。”

“有战争，就会有流血，就会有牺牲。”

“这是我们每一个军人，在穿上这身军装时，就做好的觉悟。”

张月揽的手，在膝盖上，慢慢攥紧。

指甲，陷进了肉里。

她感觉不到疼。

“我们的战士，不怕牺牲。他们用自己的血肉，筑起了新的长城。”

“他们的精神，永垂不朽。”

书记的声音，带着一种公式化的沉痛。

每一个字，都像一块冰，砸在张月揽的心上。

她旁边的李雪，身体在发抖。

她能感觉到。

整个礼堂里，开始有压抑的，小声的啜泣声传来，像被捂住了嘴。

“我知道，大家最关心的是什么。”

书记看着台下，再次开口。

“对于在前线英勇献身的同志，我们……感到万分悲痛。”

“国家不会忘记他们，人民不会忘记他们。”

他的手，伸向了旁边干部递过来的一个牛皮纸信封。

那个信封，很厚。

上面，盖着红色的印章。

书记的手，捏着那个信封。