不知道叫啥名。妹妹更小，还在襁褓里吃奶，更叫不上名字。

认这些人让崔美青眼花缭乱，晚上吃饭的时?候累得?虚脱了?。

在大舅家吃过晚饭，胖乎乎的四舅妈来喊她去家里玩，崔美青虽然很累，但没有拒绝。

今天白天她没见到阿公?，现在估计是阿公?想见她。

多里的路泥泞难走，没有石头铺路，崔美青跟在拿着手电筒的四舅妈背后，走得?小心翼翼。这里还比青川穷，每家每户都只?有一个电灯，到了?晚上，家家户户都很昏暗。

到了?四舅妈家，陈旧的老房子开?着门，一个清瘦佝偻的身影站在摇曳的灯火里。

“阿公?。”崔美青喊了?一声。

“诶。”阿公?温和的应了?一声。

坐到厨房烧着的火堆旁，崔美青轻声和阿公?说话，阿婆坐在旁边，四舅妈手里抱着一个娃娃，娃娃叽里呱啦的说话，不知道在讲什么。

阿公?能说汉话，他跟崔美青讲他以前的故事。他年轻的时?候是民?兵，跟着部队在云南各个地方修路，修路太苦了?，修完一段路后，部队要前往下一个地方，他不想去。没办法，部队只?能放他回来，他回来后再也没有离开?过墨水这个小县城。

崔美青手撑着下巴，瞧着阿公?苍老温和的脸。

阿公?如果当时?没有回家，他的人生会怎么样？

他在这几十年的光景里，在地里挥汗如雨，被太阳炙烤，被暴雨淋湿时?，有没有心生悔意？

崔美青虽然好?奇，但她没有问?。

不管阿公?有没有后悔，这都不是她一个晚辈该问?的。

多里太安静了?，崔美青坐在阿公?阿婆旁边，她听见火星子爆炸的声音，三舅家狗叫的声音，还有不知名的虫鸣在不知疲倦的响着。

最后，崔美青都听不清阿公?阿婆在说什么了?，她的头渐渐低了?下去，眼皮渐渐垂了?下去。