每年无论多忙，都亲自陪着我，火车数日颠簸。

去南边，看我养兄几趟。

除了永远卜不出吉卦，无法接我回家，无法送走宋婉儿。

七年里，我似乎也挑不出他别的错处。

可我再傻再迟钝。

七年的时间，也实在无法再看不出不对。

实在无法，再不隔着门缝，去看一眼那道七年不变的卦象。

其实，于我而言，也不算意外。

窗户纸被捅破了一个洞。

里面的全貌，自然也就都看清楚了。

6

我拉回思绪。

看向飘着雪的前院里，还紧挨在一起的两人。

傅言川胃不太好，向来食量一般。

明明都吃过饭了，一盒肉段，却还是有一半进了他的肚子。

可能如别人说过的那样。

吃饭还是要和喜欢的人一起吃，胃口才好。

无论是爱人，还是亲人。

我无声离开，回了室内。

傅家人热络说笑，没人注意我。

我独自一人去了楼上卧室，坐到卧室窗前。

窗外是灰蒙蒙的雪，快天黑了。

真奇怪，明明今天家里多了很多人。

我却似乎觉得，比之前更冷清了。

我在玻璃的倒影里，似乎又看到了养兄。

那年也是除夕，他给自己倒了酒，又给我倒了杯汽水。

火锅氤氲的热雾里，他碰了碰我的杯子说：

“昭昭除夕快乐，岁岁平安。”

军营里的人都说，他太沉冷了。

永远板着脸，新兵见了都惧他三分。

可我只觉得，他永远都是温和的。

他永远叫我一声“昭昭”。

低沉的、纵容的。

或是微怒的、无奈的。

我拿起杯子，和玻璃倒影里的他碰杯。

我欣喜道：“哥哥也除夕快乐。”

手碰到窗玻璃，回过神，什么都散了。

我有点想他。

想起南城常年无雪，他应该还从没见过雪。

就拿出信纸，给他写信。

我也不知道能跟他说什么。

说自己过得好吧，撒谎的事我又实在不擅长。

说过得不好吧，他会替我难过的。

我想来想去，也只写了寥寥几句话：

「哥哥，北市下雪了，很好看。

「我滚个雪球，带回来给你看看吧？」

我折起信纸，放进信封。

再出了门，去街边将它塞进了邮筒里。

我折腾了这么大一圈，回到家，天早已全黑。

客厅里说笑的众人，似乎仍是没人察觉我离开过。