有几户熬夜的窗口透出暖黄。

他飞奔上大楼梯，跑到三楼，找到姜皙窗边。他担心她害怕，敲窗时轻唤出口：“姜皙，我许城。”

里头的人在睡梦中被叫醒，来不及伪装，嗓音柔软：“你干嘛呀？”

许城听?见她这声儿，脑子懵了下：“我找你有事。”

拐杖杵地，窗帘拉开，姜皙睡眼惺忪，迷迷糊糊：“什么事？”

“你开门。”

姜皙不动。

“我有事要跟你说。”

每次都说不打扰，每次都有事要说。一天?天?全是事。