“哦。”

他还是那句：“你想吃什么？”

“我喜欢葡萄。”

“紫葡萄还是绿葡萄？”

“甜就行，”她笑，“这还有说法？”

“紫葡萄甜，但产量低；绿葡萄产量高，带点酸。土壤条件，需要的水份、光照都不一样，所以种植的地方就不同。”

周语见他说得有板有眼，有些信了：“你真会种？多久可以吃上？”

“明年。”

她挥手，嘁一声。

明年太远。

明年葡萄熟了，吃葡萄的人，又不知在哪。

两人有段时间没说话。

鸡蛋剥得白生生，他递过来，周语没想到是给自己剥的，愕一下。

她不挑食，也没有特别钟情的食物。那段时间她因抽不上烟而失了食欲，但那只鸡蛋的香气，已经超越了它作为土鸡蛋本身。

她接过来。

“你的蛋挺好吃。”

“……”

“你那是什么表情，我说的是鸡蛋。”

“！”

“闷.骚。”

“！！”

他闷声不响，又剥红薯。

红薯在灶上轻轻一磕，灰烬掉下，里面是黄褐色的皮，火红色的瓤，香气扑鼻。

饶是他皮糙肉厚，也烫得双手交替，手指不住的搓。

他将最细腻的部分给她，然后问，熟没熟。

门前金光弥漫，日出了。

他们偎在灶台前，吃鸡蛋，吃红薯。

很多年后，生命中大部分片段已被时光撵碎，记忆早已模糊。谈不上锥心刻骨，但那个画面始终静静的留在那里。

门前一轮新日，他啃着红薯皮说，“等我回来，就在后院牵几根葡萄藤。”

柴灶，周语搞不利索，煮了夹生饭喂顾钧，所幸他没有挑三拣四，皱着眉都吃了。

下起雨。不是三分烟云的婉约，那雨泼辣酣畅，三两下倒光，痛痛快快。

雨还没停，西边已经大亮，一道彩虹清晰鲜艳。大家都跑出来看。

周语问顾钧：“出彩虹了，你看不看？”

顾钧目光呆滞，瞪着墙上明珠蒙尘的小燕子格格，对来人置若罔闻。

周语说：“我抱你出去透透气。”

床上的人这才有气无力的瞪她一眼：“不用。”

周语充耳不闻，跑进跑出，几张椅子在门口搭了个临时的“床”，便去抱顾钧。

顾钧在床上躺了几年，肌肉萎缩，体重已轻得不成样。

周语体校毕业，力气比一般女人大。她弯身去抱，顾钧拿眼睛狠狠剜她，身子临空时，面如死灰，蓦的发起狂：“滚开！放开我！”

周语不理。

顾钧叫得像受.虐，不知情的村民都跑来看究竟。丽生握一把锤子，也跑过来。

只见这个水灵的新媳妇儿，把她男子搬到院子里，正在替他按摩大腿，捏了这只，又换那只。

丽生笑眯眯的跟旁人说：“顾家婶还怕她跑了，看看小两口，感情多好。”

锤子是砸核桃的，丽生有核桃，守嘴的小孩围了一圈。

院子热闹起来，大家纷纷称周语是个好媳妇。

顾钧置气半天，索性闭上眼。

周语说：“顾钧，你后脑勺长痱子了！”

丽生伸长脖子来看，“是长痱子了！”

另一人也看：“果然长痱子了！”

乡下人屁大点事也要凑热闹，排着队看痱子。