没有霓虹璀璨，接踵摩肩；没有高楼林立，车水马龙。一片三面环山的庞大水库，阻隔了大山之外的一切喧嚣与文明。岁月已止，静谧古朴，人心沉淀安宁。

陈慧红朝顾来走过去，母子碰头交谈，顾来显得不耐，两人有了争执。

话中方言太多，隔得远，周语没听清。

“行了，我找机会问她答不答应吧！”顾来最终妥协，说完朝二楼看一眼。

仍是背心，大裤衩，黝黑的头发，还有比头发更黑的眼睛。对上周语的视线，他若无其事的转过脸去。

几天后，陈慧红开始分配一些家务给周语，除了照料瘫痪在床的顾钧，还有生火做饭刷碗。

周语没有二话，手脚勤快，陈慧红心里很高兴，觉得找了个贤惠媳妇。

傍晚，顾来坐在院坝边折纸袋子。旁边是一撂废弃的杂志，他叼着烟，坐在矮凳上，长腿大张。

书页一张张撕下，折出正方形，裁去多余的。对折，翻一面，再对折。底下尖端往里一扣，一个简单实用的漏斗便折成。

近1米9的个头，手指粗糙却灵活，做起精细活儿十分麻利。

周语洗了碗到院子里活动手脚。

她烟瘾大，几天未沾，这时闻着烟味便有些心痒。

陈慧红在边上将晒干的玉米粒扫做一堆，湿热的空气中飞舞着碎末尘埃，粘在身上十分难受。

周语抓着手臂，走到顾来跟前蹲下：“折这个做什么？”说话间，挺自然的伸手去拿他嘴边的烟。

顾来头让开，把烟头扔地上，脚尖撵了撵。睨她一眼，说：“装花椒。”

周语也没计较。她本是中分长发，披在肩头，这会儿信手扎了个丸子，露出小小的脸和白皙的颈项。

他觉得她束起头发的模样挺新鲜，瞟一眼。隔一会儿，从地上拿起茶杯喝水的空当，又瞟一眼。

她穿着这里的女人常穿的花绸衣，遮不住明珠蒙尘。

周语抬头闻了闻：“怎么总是有股花椒味？”

顾来往屋旁边一指：“我家种的。”

周语顺着他的手看过去，几排田坎上全是花椒树，“种这么多？花椒当饭？”

顾来瞥她一眼，似乎在说妈的智障。

“种来卖钱的。”

周语哦一声，捡了两个折好的成品，拿在手里翻来覆去的对比，“两种不一样？”

顾来向她介绍：“这是装花椒的，”指着小一点的，“这是装花椒面的。”

节省成本，连食品袋都免了。

周语拖了张凳子坐边上帮忙，她不算笨，但她折一个，顾来折三个。

到最后顾来索性不让她折了，“你裁纸，这样，裁成正方形。”

“哦。”

一个负责裁，一人负责折，打好配合，速度快了一倍。

农村有一种黑色蚊子，芝麻点儿大小，吸附在皮肉上拿手指一摁就是一条血丝。

周语不停的在腿上拍打，见对方坐得安稳，不解的问：“蚊子你养的？”

“？”对方没听懂。

周语往下瞄一眼，那双结实健康的小腿上，腿毛乌怏怏的，蜷曲浓密，对蚊虫来说就是一片亚马逊。他不被咬她也就不奇怪了。

周语一直抓，雪白的皮肤上有了许多红点。顾来不动声色，过了会儿，起身撒尿，回来时手里多了盘蚊香。

周语莞尔：“心挺细啊。”

那男人抿着唇没说话，专心手上，大双眼皮闪闪亮亮。

身后是蓝青色的天，银河横空。

周语随口道：“给我根烟！”她坐那儿喂了半天蚊子，这才是重点。

他不理会，她又说了一遍。