重庆直辖后发展飞速，青砖房已所剩无几。

窗机空调锈迹斑斑，像从墙壁上长出了毒瘤。

空地电线纵横，搭了棚，卖副食。麻将声也从里传来。

楼与楼之间的小巷人气兴旺。光阴仿佛搁置在九零年代。

周语发现，这男人所在的每一个地方，时间都走得缓慢。

顾来的宿舍在二楼。

周语站在栏杆上看，满满当当一江浑水就在眼前，仿佛一个惊涛就能拍上来。

门开着，里面乌烟瘴气，雄性荷尔蒙刺鼻。

汉子们的身高和年龄一样参差不齐，最矮的叫尾巴尖，最老的叫老童。

他们围坐一圈切肉剥蒜，为晚上的火锅做准备，血气方刚的年纪，荤段子因进来一位美女而有所收敛。

顾来没让周语动手，让她去自己床上休息。

他是上铺，有简陋的床帘。床板硬，稍动一下就咔嚓作响。棉絮薄，有他的气息。

顾来时不时隔着床帘问一句，周语你渴不渴；周语你喝水还是茶。

周语在被子里，手交替盖在肚皮上，内心无比饱满。

汉子们人多口杂，怂恿他：“顾来，今儿的酒钱你怕是跑不脱了哈！”

顾来的声音：“我请。”

尾巴尖羡慕：“我要是有这么乖的堂客，我也请！”

笑声四起，其中有顾来的。

顾来下楼前问周语：“喝什么酒？”

周语有些恍惚，仿佛身处一个平凡的傍晚，他揣着零钱出门买菜，随口询问已婚十年的老妻。

周语拉不回思绪。等了许久才说了声：“随你们，”顿了顿，“烟酒我都戒了。”

顾来又是一愕。

周语加一句：“给我带包话梅上来。”

“哦。”

他开门出去。周语撑起身看一眼，窗帘外印出他刚毅的侧颜，冬日的残阳犹在江对岸。

周语借着床头小灯翻着那本《铁火西北》，后来睡着了。

天燃气灶摆在地上，接了根长长的软管。大铁锅那么稳稳一架，烈火熊熊，红油噗淌。

七男一女，在地上围坐一圈。板凳用来搁盘碗，汉子们坐在倒过来的安全帽上。

喝酒猜拳，推杯换盏，唾沫飞溅。

毛肚鸭肠在辣汤里肆意翻滚，尽管没有香油碟，众人也吃得红光满面。

坐姿憋屈，不羁的汉子们，时不时豪情万丈的站起身，松一圈裤腰带。有的甚至打赤膊。

氤氲热气，酒香喷洒，不知时光荏苒。

周语跷腿托腮笑盈盈的看这群糙汉闹腾。有人端酒前来，她下巴一点：“找我男人。”

那句“我男人”，说得俏俏的，说得顾来甘之如饴。

周语不吃荤，顾来将海带和藕，仔细去了辣子皮和花椒壳再夹到她碗里。

众单身汉受教：“原来你是用这一手追到美女的！”

哄笑声起，顾来置若罔闻。低头擦拭手腕上小叶紫檀不慎沾上的油渍。

周语指正：“他靠的是美色，而且，”指一下顾来：“我追的他哎。”

尾巴尖感兴趣，问细节。

周语靠在后背上撩开头发，对顾来眨眼：“看上了就往死里勾搭。”

尾巴尖竖起拇指，说嫂子女中豪杰。

顾来没说话，那时他筷子尖端夹着一截莴笋，眼睛有那么一瞬间的定格。

兴许是想到那个麦浪翻涌的午后，美丽的女人吊儿郎当的拿头盔顶着他的腰，说，帅哥，怎么称呼。

“噗通”一声，莴笋掉进锅里，有人提着裤裆叫起来：“日.你.先人板板！溅老子一裆油！”