纱布缝成内囊密密装好，再用细绢做成外袋挂在腰间。

袋口处系的绦子，袋身上绣的竹叶，都是她一针一线亲手做成，无数个等他回家的夜晚，她都坐在窗前做着针线，嗅着幽幽淡淡的桑菊香气，想着他。

姜知意闭着眼睛，八年前的情形似流水划过眼前。布衣的少年坐在石桌边，布带蒙住双眼，露出苍白的额头和清瘦的下巴，柴门吱呀一响，少年循声转过去，不易觉察的欢喜：“来了。”

少女黑发覆额，将手里的香囊轻轻放到他手心：“我给你做了个香囊，是桑叶和野菊花的，书上说能够明目清心。”

针脚参差不齐，是初学女红者的稚拙，少女脸颊上泛着羞涩的晕红：“做的不好……”

少年将香囊紧紧攥在手中，唇边浮起淡淡的笑：“不，做得很好。”

画面流转，眨眼已是数年之后。初初长成的少女躲在窗外，看着肃肃如松风的青年迈步走进庭院，凤尾竹的影子落在他朱色衣袍上，留下斑斑驳驳细碎的光影，他微扬的眼梢带着淡淡的笑。

他是来求娶的，求她的父亲，把他的心上人嫁给他。

少女期盼着欢喜着，心跳快得如同擂鼓，直到从他口中，说出了长姐的名字。

姜知意慢慢睁开眼睛。

适应了黑暗后，依稀能分辨出沈浮的身形，他远远躺在床边，疏远冷漠。

从一开始，他爱的就不是她，也就无怪乎他毫不在意地告诉她，堕了吧。

她独自爱了这么多年，如今，该放手了。