照相馆的馆长是位高挑的华人女性，可饶是室内也裹着厚重的深色风衣，帽子与口罩不离脸庞。

说话时声线却?像温水：“两位一起对吗？请来这边。”

馆长拍摄纯熟，只不过那双如透冰般的眼眸，总间隙落在游纾俞脸庞上。

去暗室洗照片出来，听?冉寻要求的命名，在照片袋外?写下“冉”与“游”。

“游”字本该书写顺畅，但女人怔神间，中性笔泅出一团黑墨，染污纸袋。

两个?人都没有注意到这一幕。

冉寻说了什么，引得游纾俞笑起来。

她?今天穿了件颜色柔和的西装，眉眼隽秀，望着身?边人，不自知地浅弯着唇。

馆长更换新的照片袋，递给游纾俞。

目光眷恋地在她?身?上停留片刻，又不敢过多注视。

直到听?见对方道谢后与回忆里?的人明显不同的声线，才像梦醒。

依旧多此一举询问?：“还有什么需要吗？”

“没有了，谢谢您。”

话音落下，游纾俞才发觉，馆长不知何时红了眼眶。

口罩遮不住她?眼角显而易见的灼痕，望向她?时，新雪一样的眼眸，因无数期望后失望的反复，变得隐忍而晦涩。

“我有东西想给您。”游纾俞忽然?开口。

她?拉着冉寻回家，在行李箱中翻找，从票据夹里?取出一张逾期的话剧票，匆匆赶回照相馆。

推开门?时，馆长已经?脱掉了厚重风衣，摘下口罩、帽子。

窗外?透射进来的冬日光线在她?脸庞红痕处起舞，依稀能?看出她?从前的姣好容貌。

接过游纾俞递来的话剧票，放在指间把玩，听?见她?问?自己是否姓“祁”，忽然?笑了一下。

“我不姓祁，也不认识您，女士。”抚摸着票根处的“游盈”二字，将脆弱的纸张叠起。

“并不知道你这是什么意思。”

游纾俞还是将这张票存放在了照相馆里?。

目送馆主将票孤零零放在桌上，独自走进暗室。

黯淡的红光里?，空气中牵了几道细绳。

密集的木夹，挂满了女人的照片，唇畔笑意如脉脉春风，定格在早已数不清年限的过往。

-

为游纾俞过了她?的二十九岁生日后，回国后，两个?人的第一件事是去看望李淑平。

在国外?的这几个?月，照料老人的阿姨时常给她?们打去视频。

视频里?，奶奶的状态很好，头?发虽花白，反倒像个?孩子。

迷恋上折纸，一张彩纸能?把玩一整天，最近又重拾数独书，看得津津有味。

只不过冬春换季，生了一场小感冒，到医院住了几天。

游纾俞隔日买了水果篮，带冉寻去探望。

细致削苹果时，冉寻将她?们在德国登记的那纸文件拿出来炫耀，“奶奶，没想到吧，这么多年过去了，还是我把您的乖孙女给拱了。”

李淑平看不懂德语，她?就带着老人的手，一字一句地给她?翻译。

听?了这句忘了上句，也不厌其烦，耐心重复。

老人干枯遍布皱纹的手摩挲纸张，看看冉寻，又侧头?看床边垂眸少?言的游纾俞。

或许理解了，又大概一知半解，糊涂地只顾笑。

“小俞，别忘记辅导小寻功课，她?高数分太?低。”垂垂老矣的人，连声音也一并衰弱。

说着文不对题的话。

游纾俞眼眶微涩，削着苹果，轻声答嗯。

她?仍记得去年为李淑平庆祝生日时老人的模样，精神很足，还能?倚在餐