写信时间跨越六年之久，每年四封。春、夏、秋、冬，各一封。

因为?失去发?信的资格，后续也?断了联系，这里的所有邮件都没有定时，像是塞满老旧信笺的邮筒。

顺着邮件标题，好像能读出?游纾俞对她长久绵延，却始终不?见天日的情?愫。