[幸运的是，她今天竟然踏雪和朋友来了。为?了庆祝朋友的生日，还借用餐厅的钢琴演奏。]

[写的时候才发?现?，我今天也?过?生日。那首曲子?同样也?为?我庆祝，很开心。]

之后的几页，每一条记述，都离不?开琴行与餐厅。

书写人用心描写与“她”相遇时的所有神情?与细节，甚至连听?到?的曲目名称都一一记录。

…

[Feb.23rd，2018]

[快要坚持不?下去了，举报无门，焦虑自己能否毕业。但今天又在餐厅见到?了她，心情?转好。]

[领班骚扰，威胁我不?许接触她。我该继续这份工作吗，还是说，放弃。]

…

[Mar.1st，2018]

[我想放弃了。]

[不?是她，而是人生始终无望的自己。]

这两行字最终被划掉。

取而代之的是半个月后，游纾俞用翻飞，甚至凌乱字迹书写下的：

[她向我告白了。]

[如果这是磨难之后给我的甜，我愿意就此将从前一笔勾销。]

…

[Apr.6th，2018]

[收到?她给我写的纸质情?书。她说，以后每周都有，我受宠若惊。]

[趁她去上?晚课的时候，躲在寝室，看了许多遍。]

[闭上?眼，脑海里全都是她不?正经的话。可我……喜欢。]

[外出?上?家教前，在邮箱里写好了定时发?送的回信，明年的这一天，她就会收到?。]

每一个收到?“她”情?书的日子?，都被特殊标记。

书写人有时会摘录几句话，在末尾又格外可爱地换了笔迹，冷静回复。

只不?过?，矜持背后，总能读出?坠入爱河的人独有的粉色气?息。

直到?那一天的来临。

季节由稍热起来的初春移到?早秋，笔记中记录收到?情?书的数量良久停在23封。

[Sep.10th，2018]

[她走了，如我所愿。]

[我找不?到?她，也?来不?及送她。]

[她在国外一个人过?生日的时候，会寂寞吗？]

[想陪她，想一起度过?她设想许久的那一日。可是我再也?没有资格。]

[未发?送的情?书回信，没有等到?被查收的那一天。也?好，这是对我的惩罚。]

冉寻眼眶发?热。

捧着笔记本?，匆匆锁车，在上?行电梯里，翻回本?子?首页。

那里写了一条电子?邮箱，大概就是游纾俞的。

她不?确定隔着漫长的时间，是否还有什么“回信”，更不?确定邮箱的密码，但她好想得知，女人那时都想对她说什么。

一年后本?该启封的信，整整被她们人生冗长的六年掩埋。

冉寻开了电脑。

登陆邮箱的间隙，摊在桌前的本?子?随惯性又翻开后面?几页。

字迹开始以月为?单位。每一条，都是冉寻在国外举办音乐会的时间。

游纾俞记录了她每一场音乐会的地点?、时长、演奏的曲目。

厚厚的一沓记录，预示着曾有人无数次伏案，在缄默中关注她六年，从未间断。

冉寻却已经没空去数。

她登入了邮箱。密码不?出?所料，和公寓房门的密码一致，是她们在那个春天相遇的日期。

点?开草稿箱，怔然良久。

那是整整24封回信，比她写的情?书还多一封。