欲睡，她们便借着老旧破烂的椅背遮掩，偷偷亲吻。

游纾俞被她抵在玻璃窗旁，呼吸紊乱，眸含水光地瞪她，“……就不该带你来。”

冉寻委屈巴巴，“那下次我开车带姐姐来，就不用这么辛苦啦，而且随时都可以亲。”

也不必照顾优等生的自尊心，连声音都不让出，她快憋得只进气不出气了。

那时冉寻没有注意到她的话会刺伤人。有私家车的话，谁会坐班车。

她只是觉得，有苦同甘，她想尽力变得甜一点，讨游纾俞的喜欢。

李淑平在离嘉平有一定距离的小镇高中工作，教物理，头发花白但精神矍铄。初次见冉寻，老人笑眯眯的，手掌心很热，亲昵拉着她谈了好一阵的话。

“小俞第一次带朋友来我这里，你们要做一辈子的好朋友呀。”

冉寻认真点头，拉着游纾俞的手，郑重地在奶奶面前许诺。却在老人看不见的角落里，手指滑进游纾俞的指缝里，扣得很紧。

那个夏日，游纾俞帮李淑平打下手，也接一些镇子里的家教，赚取微薄补课费。

偶尔得空了，家里也没人在，吱呀破旧的老式木板门一锁，冉寻便揽着初出茅庐的“小游老师”做朋友，联络感情。

蝉鸣延长成线，热浪依旧翻涌成海，时间仿佛落入极限求导法的圈套中，无限趋长、趋于静止。