让自己哭出声，却?怎么也压不下心口的闷痛感。

恐惧如潮水一般淹没她，将她一点一点彻底吞噬。她想控制自己，可越是努力，就越觉得?无力。

拼命挣扎，却?毫无起色，反而让一切变得?更?加可怕。

妈妈一开始只是怔住了，过了一会儿，突然?意识到了什么，神色一变，急忙伸手握住她的手。

“宝宝，你怎么了？”妈妈的声音似乎有些发抖，“你……是不是又犯病了？”

楚天青低下头，什么也说不出来，只能死死咬住嘴唇，泪水大颗大颗砸在帆布包上。

她感觉自己呼吸困难，胸口像是压着一块石头，怎么也喘不上气。手指又酸又麻，指尖冰凉得?几近僵硬，就连指甲边缘都泛起了一圈青白色。

妈妈愣了几秒，突然?红了眼眶：“对不起……宝宝，对不起，是妈妈不好，妈妈不知道你……你还没好全?，妈妈刚才不该说你，你原谅妈妈好不好？别吓妈妈……”

妈妈伸手把楚天青抱住，手掌一下一下地拍着她的后背。楚天青小时候生?病发烧，妈妈也总是这样哄她。

那时候，她觉得?妈妈好温柔，她会一边咳嗽一边在妈妈怀里睡着。可现在，这个动作却?显得?那么笨拙，无法缓解她此刻撕裂般的疼痛。

妈妈还是那个妈妈，可她已经?不是那个在妈妈怀里哭一会儿就能睡着的小孩子了。

她的灵魂像是裂成了两半，一半陷入焦虑症带来的病痛里，被恐惧和躯体反应缠住，使她动弹不得?，另一半却?还在埋怨自己，为?什么总是因为一点小事就崩溃了？

“你别怕，你先?靠着妈妈……别怕……”妈妈轻轻地哄着她，自己却?已经?哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

妈妈一边哽咽，一边手忙脚乱地从包里翻东西，掏出了一盒包装崭新?的药：“还记得?这个药吗？就是你以?前吃的那个药，妈妈一直带在身上。你要不要吃一个？吃完就能睡会儿，不难受了……”

那是省城三?甲医院开出的正规药品，外?壳是淡绿色的纸板包装，上面印着药名、剂量、生?产日期。

妈妈颤抖着打开纸盒，从里面抽出一片铝箔压片药板，一颗一颗的白色小药片，整整齐齐地嵌在银色铝膜里。

楚天青看着那一盒药，眼泪几乎要把双腿打湿。

妈妈说的话，像是一种竭尽所能，却?又帮不上忙的爱。

妈妈不懂病理，不懂心理咨询，她唯一能做的事，就是掏出这一盒药，把它放进她的掌心里：“吃了就不难受了。”

妈妈递来保温杯，楚天青吃下了一片药，努力咽下了两口水。

不到三?分钟，药效就发挥了作用。她的情绪渐渐平静下来，整个人也像是被抽走了力气，双腿软得?抬不起来，身上一点劲也没有。她的大脑昏昏沉沉，只剩下一个念头，好困，好想睡觉。

妈妈把窗户打开了，新?鲜空气涌了进来，楚天青的呼吸更?顺畅了。她把头靠在妈妈的肩上，慢慢闭上双眼。

妈妈摸了摸她的头顶。

手掌只是落在她发间，没有碰到额头，她还是能感觉到粗糙的触感。

其实妈妈也才四十岁，她的手已经?这么粗糙了。

她做妈妈的时候，只有二?十三?岁。