楚天青这才反应过来，是的，是的，现在她已?经不是那?个家里一出事就只能蹲在地上哭的小女孩了。

她不会再问“怎么办，救救我”，而是已?经能说出“我来想办法，我来解决，你们都不要再担心了”。

从什么时候开始的？

她也不知道。

她把自己的方法教给了妈妈：“妈妈，我以前总是觉得很焦虑，很害怕，焦虑得想吐，害怕得浑身发?抖，后来我想了一个办法。”

她低着头，轻声说：“时间只分为三种，过去、现在、将来，意识到这一切的当前这一秒，转眼也成?为了过去……所以，我们能改变的只有?现在。”

她继续说：“我会把那?些?让我焦虑的事一件件写下来，再写我愿意为改变它做出什么样的努力?，未来就会渐渐变好?……”

她还没?说完，妈妈打断了她的话：“妈妈很自责，没?早点送你外婆来医院看病。”

楚天青立即摇头：“不要因为过去的事情责怪自己了，妈妈……那?不是我们现在能改变的，既然?它已?经发?生了，我们唯一能做的，就是从现在开始，尽力?补救……”

楚天青说得有?点着急，妈妈还是听懂了她的意思。

妈妈的眼泪又?落了下来：“你真的和以前不一样了，宝宝，比以前成?熟冷静多?了。”

楚天青喃喃道：“其实我还是很害怕的，但?我知道，害怕没?用，而且，每个人都会变老?的……迟早要学会面对这些?事。”

她不敢说，所有?人的终点都是一样的，之所以拼命努力?，不过是为了陪伴彼此多?走一段路。

妈妈松开她的手，又?去和值班医生说话了。

楚天青走进病房，竟然?看到外婆和纪明川正聊得起劲。

纪明川把平板电脑放在床头桌上，打开了全球街景地图，熟练地缩放画面，找到了外婆东北老?家的村庄。

他把那?片山林慢慢放大，一寸一寸拖动屏幕上的图案，画面越发?清晰了。

外婆眯着眼睛，凑近了些?，手指轻轻在屏幕上划着。她忽然?眼前一亮，点开一片山地，然?后猛地拍了拍自己的大腿：“这儿，这儿……你看，这儿……就是我爸在山上搭的破窝棚，他那?会儿上山打猎，天黑了也不下山，就在这儿凑合一宿，烧点柴火，把狗拴一边，打个盹儿……就天亮了。”

纪明川算起了辈份：“外婆的爸爸，是我的……曾祖父？”

外婆被他逗笑了。

“那?是什么时候的事啊？”楚天青插了一句。

“六七十年前了。”外婆说。

六七十年前？

那?是好?久好?久以前了。

楚天青坐在外婆的床边，看着她布满皱纹的面容，仿佛承担着岁月的沟壑。从前没?有?哪一刻，比眼前这一刻更清晰，时间的轨迹从她脑海里划过去，激起一种令人恍然?的陌生感。

很多?年后，或许她也会像外婆一样，坐在病床上，对孙女讲述自己年轻时的故事，孙女也会对她这个年代的事物感到不解，那?孩子或许会歪头问：“什么是手机？什么是电脑？为什么你们那?时候要用手触摸屏幕？屏幕，不是应该悬浮在空中的吗？”

楚天青笑了一下，才说：“后面还有?几十年呢。”

外婆却说：“我都七十多?岁了，再活几十年，那?不成?了老?妖怪了？”

外婆好?像已?经猜到了她即将做手术了，躺在医院的病床上，氧气源源不断地送进鼻腔，她的脸色比前几天好?了许多?，说话也更有?精神了：“这要是……做失败了，你俩也别太难过，我也挺累的，真要走了，也能回去看看我爹我妈……几十年