逛了两个多小时，逛到早市的出来摆摊，然后买了油条一路吃到我家，那间不到二十平米的小小平房。

一起玩好么。进屋后他问我。手摸着我的头发，像我十二岁那样。

我点头。

于是他抱住了我，抱我上了床。

“你叫什么？”之后他问我。

“香栀。”我回答。

“香栀，很甜的名字。”

“你叫什么？”我问。

“时间。”

“时间，很奇怪的名字。”

他没再言语，只是看着我笑。笑得很暖，像十二岁时那阵卷着他身上的香，在我鼻子尖轻轻逗留的风。风一阵停留后就吹过了，他也是。

第三次见到他，他二十岁，我三十岁。

身边的人都嫁的嫁，娶的娶，我和工作谈着恋爱，用一种无与伦比的热诚。热诚换来了很大的房子，也换来了一辆漂亮的车子。蓝色的外壳，流畅的线条，我把他叫做时间。

出车祸那天他出现了，我活着被救进了医院，那个和我的车相撞的男孩，则是命丧当场。

清醒过来的时候看到时间在病房的窗台上坐着，病房的窗是冰冷的铁框，所以他的身影看上去也是冰冷的，冰冷而单薄。只是身上的味道依旧，淡淡的栀子花香，甜甜的，暖暖的，正如他眼里的笑。

“你好。”他说。

“你好。”我应。

“累了，在你这里坐会儿，好么？”

我没回答，因为发不了声，脖子也动不了。只能呆看着床边的吊针，他朝我走了过来，轻轻摸了摸我的头发。

“陪我玩好么。”他问。