找着什么似的打量着四周。只是走到对面新摆出来的烘山芋摊子边，却没像往常那样直接走过。她停了脚步，在离它很近的那块花坛上坐了下来，两眼一眨不眨地看着那只烤炉，像是在受着炉子里一波波香气的诱惑，但始终没过去询问价钱。

烘山芋的气味很甜，隔着道玻璃门都能没有保留地透进来。

狐狸说，去买个尝尝吧，小白。

于是我拿着钱走了出去。

买好了两只烘山芋，个儿不大，但却是皮最焦，外头蜜汁溢得最多的。

两只山芋一人一只，不是和狐狸，而是和花坛上那个老太太。我挨着她边上坐着，咬着山芋，她捧着山芋闻着它的味道，但并没有剥开了吃。

我说：“阿婆，趁热吃吧，冷了就不好吃了。”

她说：“我要拿它泡饭。”

“山芋泡饭？多难吃啊阿婆。”我再道。

她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。“

忽然发觉她其实应该是很好看的，特别是那双被层层皱折包围住了的眼睛，还有那双瘪瘪的嘴。年轻时应该很美吧，又美，又优雅的一个人，即使是在吃山芋泡饭的时候。我想。

“我快走了。”忽然她又对我道：“走前想跟人说说话。”

“您要去哪里？”我问

她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间么。”

什么是时间？

这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。

她又笑：“我们来说个关于他的故事好么。”

我点点头。

于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。

她说：

曾经有三次机会，我碰见过时间。

每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。

那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。