怎么和餐桌上的人详说，里面到底是过了一种怎样的生活。他不说，其他人也就不问了。

饭后，齐农推着齐建铭回了他们在车站街三楼的家。家里久不住人，窗户上都有一层又脏又湿的雾气。刘博览和方姝已经帮忙简单打扫过了，还给他们换了一块新餐布，白底碎花布。窗户还贴着2011年除夕夜贴上去的“新年快乐”，红色窗花已经褪色成了银白色。

齐农走过去，揭下来。

他铺好了床，抱齐建铭到床上，给他准备晚上喝的温水和药片。之后他给齐建铭关掉大灯，掩上了房门。

做完这些，他退到客厅里，然后不知道该做什么了。好像他活到三十岁，这辈子该忙的事情全部忙完了一样。他只能呆呆地靠坐到了沙发扶手上，看着墙面上的妈妈。妈妈的照片周围贴满了小奖状，小学的，初中的，市区的，全省的。

整整齐齐的奖状一侧的角落里还挂着一张照片。是2003年的春天，在省城动物园大门口的地球雕塑前面。齐农久久看着那幅相片。那是十年前，他生活里灿烂的一帧。