慧孩童。”

更深露重，晏芙蕖对着烛火誊写信笺。写到“菡茱妹妹慷慨解囊“时，狼毫生生折成两截。芒种添茶时瞥见信上泪渍，暗叹夫人当真孝顺。

五更天，章嬷嬷抱着熟睡的孙子敲开山长家门。晨雾未散时，管家已押着换了砂石的车夫跪在院中。晏芙蕖抚着车夫颤抖的脊背：“听说你女儿在绣坊当差？”

赎金车马出城那日，晏菡茱的马车缀在队尾。行至十里亭，晏芙蕖突然掀开车帘：“停车！”她指着路边冻毙的乞丐笑：“妹妹看，这人像不像当年给你传情诗的穷书生？”

晏菡茱脸色骤变。前头突然传来马嘶装着砂石的箱子滚落山崖，扬起漫天雪雾。

晏芙蕖拨弄着鎏金暖炉里的银丝炭，火星子溅在章嬷嬷跪着的青砖上：“老夫人被山匪掳去三日，便是救回来。”她突然轻笑一声，指尖在守宫砂镯子上转了个圈，“嬷嬷说，纪家祠堂还容得下这样的主母么？”

章嬷嬷额头抵着冰凉地砖，瞧见自己倒影在铜盆清水里扭曲变形：“老奴记得，当年老将军战死沙场，老夫人曾说要效仿古人为夫守节。”

“正是这个理。”晏芙蕖将药碗重重一放，“去把库房里那匹白绫取来，要江南进贡的云锦。再请城西棺材铺连夜打副柏木棺材记得刻上'贞烈流芳'四个字。”

窗外飘进零星雪花，落在章嬷嬷发颤的银丝上。她望着案几上那匣金瓜子，突然重重磕了三个响头：“老奴这就让庄头把契书送来，我那不成器的儿子。”

“嬷嬷的孙子该开蒙了。”晏芙蕖截住话头，指尖在《百家姓》上轻轻一划，“城东松鹤书院最重孝道，明日便送去吧。”

朱漆大门“吱呀“开时，晏菡茱正巧与戚氏的软轿撞个正着。两人望着门楣上刺目的白灯笼，不约而同捏紧了帕子。

“大姐姐真是。”戚氏话到嘴边转了个弯，“听说前日还吐了血？”

晏菡茱扶着翡翠步摇轻笑：“要我说，芙蕖姐姐就是太要强。若换成我“她突然瞥见廊下捧着孝衣的丫鬟，声音陡然提高：“定要学那孟母三迁，连夜搬出这晦气宅子！”

正房传来瓷器碎裂声。戚氏望着窗纸上晃动的剪影，忽然想起去年踏青时，晏芙蕖穿着茜红骑装纵马的模样。那时满京城都说永昌伯府二姑娘泼辣，谁料如今。

“要我说，还是二妹妹有福气。”戚氏掐着掌心强笑，“听说靖安侯世子如今连诗会都不去了？”

“他呀“晏菡茱晃着鎏金护甲，“前日非要学什么躬耕陇亩，在侯府后院开垦了两亩菜地。”她说得嫌弃，眼角却漾着蜜，“如今倒好，满京城都说我们侯府要改行当菜农了。”

两人说着跨过垂花门，正撞见小厮往影壁挂孝幡。白绫被北风卷着扑在脸上，戚氏突然想起今晨收到的请柬忠勤伯夫人特意嘱咐要带锦书姐妹赴宴。

“要说这世道真是变了。”她压低声音，“上月潇湘阁出事前，谁家敢让姑娘们习武？如今倒好，连英国公夫人都问我请的哪个拳脚师傅。”

晏菡茱望着廊下练剑的两个侄女，红梅映着剑光纷飞如雪：“要我说，与其学那些风花雪月，不如教会她们看账本。男人在外头花天酒地？断了他的银钱，看他还怎么作妖！”

暖阁里忽然传来重物倒地声。两人对视一眼，快步上前却见晏芙蕖瘫在满地碎瓷中，腕间守宫砂镯子碎成两截。章嬷嬷正捧着染血的白绫哭嚎：“老夫人贞烈啊“

晏菡茱突然拽住戚氏后退半步。她看得真切，那白绫边缘还沾着未干的墨迹，分明是现写的“贞烈流芳“。窗外北风卷着雪粒子扑进来，将孝幡吹得猎猎作响。

当夜，永昌伯府后园。晏菡茱倚着温泉池壁，看沈钧钰笨手笨脚地给菜苗覆土。水汽氤氲中，她忽然想起