他感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸变得有些困难。

花园里弥漫着各种淡淡的花香，却掩盖不住空气中那一丝挥之不去的苦涩。

顾玄敬垂下眼帘避开桑德那双温柔而忧伤的蓝色眼眸。

桑德的笑容在他眼中逐渐模糊，化作记忆中那些熟悉而珍贵的画面。

他想起初入军校时第一次操作机甲，因掌控不好精神力导致机甲失控，机甲一头撞在训练场的墙壁上。

巨大的冲击力让他眼前一阵发黑，耳边嗡嗡作响，半天缓不过神来。

等他缓过神来，发现机甲驾驶舱门被撞坏，从里面打不开了。

桑德当时是他的长官和老师，不顾机甲可能会爆炸的危险，第一个从外面打开驾驶舱，冲进来查看他的伤势。

他仿佛还能回忆起对方抱他下机甲时宽厚温暖的手掌，覆盖在自己腰上的温度。

他永远忘不了，对方的眉眼里的担忧，和带他离开后语气里带着一丝不易察觉的安抚，那低沉而富有磁性的声音让他又羞愧又感动。

对方耐心地教导他使用精神力操控机甲，一遍遍地演示，直到他熟练达到人机一体的境界。

体能训练场上，桑德严厉的训斥声犹在耳边回荡，一次又一次地纠正着顾玄敬持枪错误的姿势，汗水浸透了他的衣衫，却浇灌出深厚的师生情谊。

每次训练结束后，他们都会瘫倒在草地上，望着湛蓝的天空畅想着未来的梦想。

战争的残酷将他们的梦想撕碎，却又用鲜血和战火，将他们的情谊淬炼得更加坚不可摧。

顾玄敬也永远忘不了，在枪林弹雨中机甲的通讯器被敌人打坏，无法联系到外界。

桑德操控机甲来救援，为他格挡联邦军团致命的激光炮；

也忘不了他们并肩作战默契无间，永远可以放心的将后背交给对方。

两人如同两柄利刃，所向披靡，将胜利的旗帜插满每一个战场。

后来，桑德从政离开了军队，他们也从亲密的师生和战友变成了无话不谈的挚友，曾无数次分享彼此的梦想和秘密。

可是，随着时间的推移，他们之间的心却越来越远。