“这是什么？”

姜早接过来一看，上面歪歪扭扭写着“水稻种子”“小麦种子”还有一些化肥、农药名称。

“下次你们要是再出门了，就帮我找一点回来吧。”

“不是说水稻和小麦难种、不好活吗？”

姜五妮用力拿顶针把针尖穿过了皮子，再把线头拉出来：“那也得试试啊，总不能等着坐吃山空，等把水稻和小麦种出来，那才算是……真的自给自足了。”

姜早动动唇，把纸条贴身收好。

“好，我下次出去给你找。”

她看着姜五妮愈发佝偻着的背，光阴悄无声息地从每个人指间流淌过去，却从来都不是公平的，小弥像抽了条似地长高，她却日复一日地苍老，满头银发也日渐稀疏。

姜早想起末世前一年回家时，还能在她头上看见半黑半白的发丝呢。