护照都没有。后来才知道，她母亲在一个月前就因病去世了，她是一个人处理完所有后事，然后独自离开的。“

他的声音充满了当年的痛苦与困惑：“我始终想不明白，为什么她要这样不告而别？我们原本计划第二年春天就结婚的啊...“

病房门被轻轻推开，金一川端着早餐进来，察觉到气氛凝重，明智地选择安静地放在一旁。

张风帆深吸一口气，继续讲述：“后来是林晶你的……养母一直陪在我身边。她也是文物所大院的孩子，和我们一起长大，深知我和素衣的感情。那段时间要不是她天天来给我做饭、打扫房间，我可能就垮掉了。“

他的眼神复杂起来：“慢慢地，我和林晶走到了一起。结婚那天，我望着她，心里却在想：要是站在这里的是素衣该多好。这对我对你母亲都不公平，但我控制不了自己。“

张花朵握住父亲的手，无声地给予安慰。