锅里的肉香混着松脂味漫开，李香被抵在灶台上时，闻到周海身上新添的薄荷香。

是他路过药草坡时，特意摘来给她揉腰的。

窗外的月牙爬上树梢，比昨夜更圆了些，像撒在糙汉眼底的一把星光。

“周海哥哥，先吃饭吧。”

李香将粗瓷碗推过去，碗底卧着三块肥瘦相间的东坡肉，是用野山楂酱和松针焖了两个时辰的。

周海却没动筷子，喉结抵着青布衫领口上下滚动，目光黏在她锁骨处的月牙形咬痕上，像盯着林子里新冒头的野草莓。

“哥哥，你看什么呢？” 李香夹起一块麂子肝塞进他嘴里，指尖蹭过他唇畔的胡茬。

周海咬住她指尖轻轻一吮，咸鲜的肉汁混着薄荷香在舌尖炸开。

他伸手捞起她垂落的发丝，用猎刀削尖的竹簪别在耳后，那是今早他在崖边采野莓时，顺手砍的黄杨木。

“守山人，” 周海咽下肉，声音混着松脂般的粗粝，“每月初五要去镇上送防火册，上个月换了三斤粮票，以后家里缺什么，你就和我说。”

紧接着，周海从鹿皮袋里掏出团油纸，里面是用油纸包着的麦芽糖，边角被体温焐得微融，“供销社张婶说，城里女人爱吃甜的。”

李香感动得鼻尖发酸。

她想起，周海的猎户文书，皮面上刻着 “护林证第 089 号”，发证日期是周海十六岁生辰。

这六年里，他背着猎枪在山林里踩出千百条路，防火期每天巡山二十里，遇见偷猎者要拼上性命阻拦。

“香香，明天和我去镇上。” 周海忽然抓住她沾着油星的指尖，放在唇边轻舔，“给你买雪花膏。”

李香望着周海掌心的老茧，那是常年握猎刀、爬峭壁磨出的硬茧，此刻却像春雪般化在她手心里。

李香摇摇头，“ 蛤蜊油就够用了，别浪费。”

两人闲聊着吃完饭。

周海起身，从墙角拎来个粗陶盆，里面盛着新捣的薄荷艾草汁，青碧的汁液里还浮着几星野菊花。

“香香，我帮你擦腰。” 周海瓮声瓮气地说，卷起袖口露出小臂上的抓痕，那是去年秋天救跌落山崖的采药人时，被灌木划的。

李香却抓起桌上的蛤蜊油，挖了团乳白膏体抹在掌心：“先给你擦疤吧。”

她踮脚凑近他左颊的疤痕，却被周海长臂一捞，整个人坐在他大腿上。

糙汉子的猎靴碾过李香的脚踝，带着松香的手掌抹开薄荷汁，从后腰一路揉到尾椎骨，指腹蹭过凸起的骨节时，她忍不住轻颤。

“海哥…痒呢……” 李香想躲，却被周海用膝盖顶住她后腰，蛤蜊油的薄荷味，混着他身上的硝烟味，在暮色里酿成坛醉人的酒。

周海喉间滚出低笑，像山林里的黑熊撞见蜂蜜罐。

糙汉子扯掉腰间的猎刀鞘，“当” 地砸在灶台上，铁鞘与粗陶碗碰撞出清脆回响。

下一秒，李香被按在灶台边缘，望见糙汉子眼底跳动的火光。

那是昨夜在洞房里见过的，比山火更灼热的光。

“周海哥哥……” 她咬着他耳尖轻笑，指尖划过他腰间新添的刀疤，“今晚教我第几招‘山林野趣’？”

话音未落，周海已扯碎她肩头的系带，粗粝的手掌蘸着剩余的蛤蜊油，沿着她锁骨蜿蜒而下。

他单臂揽住她的腰，将她抵在温热的土灶边，另一只手勾住她的膝弯，将修长的腿高高架在自己肩头。

“香香，想学真本事？” 周海咬住她泛着薄红的耳垂，滚烫的呼吸喷洒在她颈间，“得先学会怎么求饶。”

他指尖掐着她的腰