生命中第一次经历的死亡，他不想要那是他的。

“逝者已矣，这是人世间最颠扑不破的道理，可是活着的人怎么也看不破。我亲眼见过，也亲身经历过，知道那是什么感觉。”

他低低地说，“敬德五年秋日宴事发后，死了一百七十人，每个人我都记得他们的名字。”

“……太痛了。”

他的指尖微微地发颤，她更用力地握紧了。他抬起眼眸，望着她笑了一下，眸光温和又干净，好似冬日里洁净的阳光，哪怕在雪天也有暖意。

“你和我是不一样的。”

许久之后，他轻声说，“这个人世间，倘若没有你的话，就不会有我了。可是倘若没有我……你会过得更好、更高兴。”

他很慢地闭上眼睛，“我时常觉得……”

凝在窗边白梅的那粒雪融化成水，从花瓣边缘坠落，很轻地一响，“啪嗒”。

身边的少女忽然以温暖的手指封住他的唇。

然后她俯身下来，吻了他的眉心。

他的眸光颤动。暖风从窗外涌进来，携着雪，白梅气味，早春的潮湿，衣袂与发丝交织着，缠绵，纠缠，一缕香在风里浮动。

“留下来。”她低声说。

他的呼吸几乎屏住。她的吻落下来，很慢地落下来，吻过他的眉心，眉骨，眼睑，微颤的眼睫，然后是挺拔的鼻梁，最后停在他的唇角。

微暖的，柔软的，像是抚摸，无数次的，在他沉睡的时候，无数次的抚摸。

霞光在地板上无声地流淌。

“留下来。”她在他的耳边说，“陪着我。”

很慢地，他闭一下眼睛，然后睁开。