博山炉暖, 沉水香淡。

一缕冬日阳光自窗外洒落，微尘在光柱间起舞。

谢无恙醒来的时候，看见一袭赭黄色龙袍, 绣金的夔龙纹在阳光下熠熠生辉。

寝殿里熏着袅袅的沉香, 一抹香烟淡淡徘徊。身材高大的中年男人在淡烟之中, 静静垂首凝望着他。

“父皇……”他低咳着，支撑着半边身体，竭力从床榻上坐起。

“不必行礼。”敬文帝抬手按在他的肩头，示意他重新躺下, “你昏睡了大半日。太医来看过, 说你连番受损, 须得静养。”

“多谢父皇。”谢无恙低声道，咳着嗽躺回床榻上。他看起来状况很差，面庞苍白如纸，神色极度疲倦。

“你皇兄犯下大错, 贬为剑南刺史, 即刻启程赴任。”敬文帝缓缓道, “……从今日起, 非召不得入京。”

“父皇……”谢无恙低低开口。

“不必多言。这是为人皇的决定。”敬文帝低声道，“……也是为人父的决定。”

谢无恙闭上眼睛，良久后轻声说：“我去送一送他。”

“你代为转告一句, ”敬文帝仰首望着上方一副字画, “你皇兄，其名为玦，美玉有缺, 故赐字为无双, 愿他君子完璧……他究竟是负了这个名字里的期待。”

“儿臣遵旨。”谢无恙低声答。

敬文帝不再说话, 替谢无恙拢了拢被角，拍了下他的肩，负手转身出殿门。

“恭送父皇。”谢无恙望着他的背影。

那个背影没有回头，只是停了一下，立在殿门下，仰望着冬日的天穹。

“你很像你母亲。”他低低地说，“我看到你……总是想起她。”

“……尤其是你睡着的时候。”

谢无恙微怔了一下，抬起头看向父亲。他已经离开了，一角赭黄衣袍消失在门口。

-

暮冬时分，灞上雪寒。

岐王谢玦携岐王妃裴玥出长安，往蜀中，赴任剑南刺史。

车马辚辚，队列在雪中默默行进。夫妻二人相对而坐，各自无言，凝视着窗外雪景。

灞水两岸，冷日微烟，枯柳依水，飘雪如盐，一派岑寂的冬日景象。

忽有马蹄声响起，皇太子金辂由远及近而来，携着珠玉相击的泠泠之音。

谢玦冷笑一声，止住了队列，从马车上缓缓走下。

风吹一树雪落，恍若白梨纷纷。树下一人绯衣玉带，外披狐裘，静坐在木轮椅上，手捧一个暖炉，轻搭在膝间绒毯上，抬眸望着他走近。

“皇兄。”他稍稍倾身行礼，绒毯上积雪簌簌而落。

“谢无恙。”谢玦冷冷看着他，“你此时来见我落魄模样，是为标榜贤德大度，还是为趁机落井下石？”

“我只想送一送你。”谢无恙轻声说，“或许这是我们最后一面了。”

他的话语里藏着难以察觉的悲意。

谢玦蓦然一惊，想到了什么，“那个传言……是真的？”

“是。”谢无恙淡淡笑了笑，“皇兄，我寿不过二十，你何必杀我？”

他低眸，“储君之位，原本就是你的。”

“无恙……你从未跟我说……”谢玦低低道。

“我说过，你不信。”谢无恙轻轻摇头，“你比我更像父皇许多，父皇也最寄希望于你。从小到大，你什么都做得比我更好，可是你不肯信。”

“我什么都做得比你好……”谢玦低笑一声，“可是父皇看不见。”

他看着自己的弟弟，“人们都说你将会是明君……他们爱戴你。”

谢无恙注视着手中的暖炉，“没有人能做到明君，只是竭