人都那么有方向感，那么踏实和融入，都在微笑，都炉火纯青地享用世界、运营关系。

而他像是一朵表面漂亮的水母，被家庭资源包裹上浮，内里空空荡荡。他不知道要成为谁，又该走向哪里。明明是个受益者，却活成了受害方。从出生到现在，他都像是坐在高速行驶、濒临脱节的车厢，他拼命地睁大眼睛看路，却从来没有握住过方向盘。那种日渐累积的不安快将他身心吞噬。

可当他真正跳车，滚落，却只是枯立在盘山公路的中央，茫然四顾。

“你想过吗，”问出来他自己都感到可笑，好抽象的议题：“活着的意义。”

舒栗抬眼，按关开关，中止钻头的动静：“你不是已经说了吗？”

迟知雨愣住：“什么？”

舒栗重复他方才的回答：“过一天是一天，发生了就有意义。”

“比如这一秒的意义，”她推动螺丝刀的按钮：“打开螺丝刀。”

“诶？没推开。”她有些难为情地笑一下，坦然接受此刻的窘迫：“失误就是下一秒的意义。”

“昨天定了今天要装货架，那今天就把它装完。今天不就是昨天的明天么？还挺好懂的。非要打个比方的话，就像手表里那个需要打卡的运动环，把它填满就好了啊。填不满也没关系，它又不会因为你今天没完成，明天就自爆。”

她努努嘴，示意他腕部的表盘：“你今天的环不也走完一部分了嘛。早餐吃了，狗也遛了。”

她又笑了：“还有额外彩蛋。善心大发，亲自帮新来的租客安装货架。今天都这样了，明天还能差到哪里去呢。”

迟知雨不再开口。

回国的头两个月，他接受过一段时间的线上心理咨询，和老师视频时，对方看着他欲言又止的神情，劝慰道：

“有思考已经很难得了，说明你在关照自己。但有时候思考太多，反而会让自己陷入混乱和虚无。人生不是一道必须解出来的题。趁着休息这段时间，不妨把自己想象成为一艘船吧，静静地漂一会儿，看看水会把你带去哪里。”

他一动不动地注视着面前的女生，无数只白鸽在心脏附近飞起来。