“没有万一。”

“万一认出来了呢。”

“也没有万一。”

迟知雨追问：“如果发现是我，你真的要装不认识？”

“不知道欸，”舒栗代入情境，思忖少刻：“也许会打个招呼，也许会请你吃顿饭吧。”

“请我来这儿吃饭？像今天一样，像今天这样？”他意味深长地问。

舒栗白他：“我当时还没住出来呢。”

“哦，是，”他似乎忘掉了这层前提：“我那会儿有点丑，不太想你看到。”

“发福期吗？”

“对啊。”迟知雨敛敛眼皮：“但是又好想见你，活生生的你，在国外好歹有距离捆着我，一回国了就跟毒瘾发作一样，那天实在坐不住了，结果扑空了。”

遗憾，落寞，狂烈的思慕，在他口中如此轻描淡写地呈现出来，一笔带过，好像在叙述他者的故事。

舒栗眼微微热：“说明老天都在帮你啊。”

“嗯？有吗？”

“对啊，那会儿小店刚起步，库房又在找新仓管，我每天跑来跑去，忙得都要断气了。见了面，我给不了你什么。”没有承诺，也没有重圆，因为她自己都做不到稳妥与安全。

“没有啊，”迟知雨轻轻摇头：“你给了我一面。”

“一面算什么啊？”

“还能见面，说明你没彻底厌恶我，”迟知雨语气坦然：“至少那会儿我是这么想的。”

好像生咽半颗青柠，舒栗心酸得皱起了鼻背：“你别这样说，我对你没那些……负面的想法，从来没有过，我也希望你别这么想了……我会很难过。”

“没有了，”迟知雨靠过来安抚她，他的肩膀比往昔更宽厚了，舒栗埋在上面，左右蹭掉眼里骤生的水渍，一个字用力指控：“坏！”

“坏，”迟知雨重复她的腔调：“这算不算负面的想法？”

“是夸奖。

“是么？”

“嗯，男人不坏，女人不爱。”

“跟女人不狠，地位不稳对上了是吧？”

“对啊。”

迟知雨搂住她，磨磨牙关：“狠女人。”

舒栗贴近他沉浮的胸腔：“傻狗狗。”

“哎！”迟知雨重新拨高她脸：“怎么跟我预判的不一样？”

舒栗：“因为你不坏。”

“那你也不狠啊，”他眨了下眼，打起商量：“能不能把你的吐槽库录屏一份发我？”

舒栗想对他动手动脚了拳拳到肉式动手动脚：“要这个做什么，我的痛苦之地，你的快乐源泉是吧。”

“不是。”

“那是？”

“不知道，”他似乎也无法一下子厘清缘由：“可能……想搭乘一下你的时光机？”

舒栗莞尔：“那是悲伤时光机，我还有快乐时光机。”

“什么？”

“你等会儿。”

她起身离开沙发，去了卧室，从中抱住一只瓦楞纸收纳箱，摆放到茶几上。

迟知雨倾身上前，里面是形色各异的记事本，封面不同，都各具特色，绣着不同的图案，舒栗翻找出一本，递给他：“这个，25年的。”

迟知雨接过去，是绿植松果的书衣，正要揭开第一页，眼一抬，发觉舒栗还站那，于是把她拽过来，揽坐到怀间一并阅读。

舒栗被动当上下巴托架。

看他一张接一张耐心翻看，舒栗帮他调台加速：“在后面。”

迟知雨按住她手：“不要，我又不只是想看自己。”

“那你得看到明天了。”

“那就看到明天啊。看到八点半，正好去上班。”