模式。我只知道，当你这样看着我，当你的手摸在我脸上，我空掉的那部分就不见了，当我这样看着你，当我握住你的手，我才感觉到真实和踏实。无关平静还是波澜壮阔，就这样看着你，也被你看着，就是我想要的现在。”

“你呢。”

“被我握住手的时候，你还会感到抗拒吗？还愿意让我牵着吗？”他的指节用了点力：“你今天没有再缩回去了。”

他能感受到。

舒栗呼出的气息在抖动，她稳住声线：“我没想好。”

“嗯。”他眼周的红潮憋了回去：“好，那你今晚愿意想一下吗？今晚不够就明晚，明晚不够就下周，一周还不够就下个月，明年也没关系。我会一直在这边。”

他那么笃定。

笃定得像个奇怪又巨大的石像，有潺潺流水，丛林飞鸟。

舒栗预感自己快哭出来了，不只是因为情绪的浓烈，不只是因为这些深挚的肺腑之言，是坚定本身就足够令人震撼。

在这样的石像之下，谁都会感到冲击，也体验到无以复加的静谧。

可也是这样触不可及的神性，所以她没办法再草率地贴靠他，拥抱他。

她轻轻应：“好。”

迟知雨不后悔。

他不后悔，再一次放手一搏，把自己推到崖边，面临再一次坠落的风险。

朋友说他好了伤疤忘了痛。可疤痕可以修复，这个人，放开了就是放开了，这比痛更痛，痛一万倍，更让他难忍和煎熬。

迟知雨稳住心绪，用另一只手拢了拢舒栗已经出汗的手：“我先回去，你早点休息。”

“抱歉，今天又失态了。”又让她看见他不够平滑的内瓤。

哪怕他已经尽量表现出体面，可还是漏出了有棱角的毛边。

他站起身，眼神虚晃，无措间撞到了茶几角，咣得一声，也把舒栗惊到。

小腿很痛，迟知雨不由自主加快脚步。

舒栗也离开沙发，追他到玄关，男生已经打开门，却忘记换鞋。

怎么还是这么蠢，舒栗拉住他：“你晚饭还没吃。”