回来的，不是她的情郎，而是他葬身火海的噩耗。

“林家的老爷，恨透了太爷爷。他设计了那场火，买通了所有人，只为拆散他们。”

“可太爷爷没有死。”文师傅缓缓转身，眼泪流了下来。

“他被烧得面目全非，被林老爷的人，从火场里拖了出来。”

林老爷给了他一个选择。要么，他带着一身伤疤，永远离开这座镇子，从此世上再无文书此人。

林家会对外宣称他死了，保全林月的名声。要么，他留下来，以“拐诱富家小姐”的罪名，被打断双腿，沉塘。

“为了林月的清白，为了她能好好活下去，太爷爷选了前者。”

他被秘密送走，在异乡苟活。

他以为，林月会哭一场，然后嫁人，生子，渐渐将他遗忘。他不知道，林月的性子，比他手里的竹子，还要刚烈。

听到死讯的那一刻，她没有哭。她回到房中，为自己画上最美的新娘妆，换上那件本该在远方船上穿的红嫁衣。然后，她撑着那把红伞，走上镇口的石桥。

“她从桥上跳下去的时候，手里还紧紧攥着太爷爷送她的那枚竹哨。”