。本意是冰矿泉水，却多买了一份你最爱的随便。很甜。】

字迹很潦草，像是紧急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。

……

【2006年12月3日】一套护肤品。

底部便利贴写着：

【在片场无意中听闻很好。】

……

陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。

他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？

等等。

每一件小事、大事里，都有一个她。

时间、空间、地点、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。