不能停。

直到几滴眼泪砸进琴键，和殷红的鲜血混为一体，幼年的林延述趴在满是血污的钢琴上，哭得撕心裂肺，泣血锥心，后来他大病一场，足足一个月没有再碰过钢琴。

出院后，等李歆栎再次见到林延述时，后者只是面无表情地坐在钢琴前，垂着眼眸，无悲无喜，而李歆栎在他眼里，再也看不到任何发自内心的热爱。

再之后林延述逐渐长大了，他的眼泪和话语都变得越来越少，逃课的次数却越来越多。

只是偶尔林延述会在一曲毕时，指尖轻轻拂过琴键，而后抬头望着窗外刺目的夕阳，一言不发。

每当这个时候，李歆栎总是能感同身受到他的难过，她想林延述在最早的时候一定是喜欢着钢琴的，只是这份喜欢很快便在一次次强迫中被抹杀殆尽。

毕竟当喜欢成为痛苦的负担，谁又能坚持一直热爱？

日暮时分，林延述合上琴盖的动作有解放之意：“李老师，我先走了，明天这个时间我应该还会过来。”

回忆淡出，李歆栎跟着他站起身，发现原本只有她腿那么长的小男孩，现在居然要她抬起头才能看进对方的眼睛。

她心中泛起无限惆怅，低声道：“延述，你明天不用来了。”

林延述神色一怔。

“你父亲那边，我会帮你瞒着的。”李歆栎拿出枚创可贴，贴在了林延述磨破的指腹上，“老师教了你这么多年，一直很后悔当时能告诉你，其实不止是钢琴，无论你做任何事情，任何爱好都应该是发自本意，而不是为了满足任何人的期许。”

语毕，她拍了拍男生的肩头，神色温柔：“所以，等你哪天能够发自内心地笑出来时，再来弹琴吧。”

身体因为话语不自觉地僵直一瞬，林延述喉结微动，指尖轻轻地摩挲着那枚创可贴。

窗外的灯光明亮，玻璃映射出朦胧的失焦光晕，林延述侧身而站，睫毛轻颤。

他安静几秒，似乎终于如释重负，低声应道：“好。”

……