闻言，阮湘只是摇了摇头：“妈，其实小时候我最讨厌你跟我说我长大了，因为你说长大意味着要独自去面对未知的恐惧，而我从来就不勇敢，我软弱、懒惰，只想永远睡在你怀中做白日好梦，直到你把我丢了出去。”

“讲真的，妈，那几年我好累啊，我自己一个人好辛苦，我的脚好不舒服，胃痛的时候缩在沙发上点外卖的时候感觉自己好可怜，很想哭，每一天晚上我闭眼时，最大的梦想都是我第二天不要再醒来了。那时我真的百思不得其解，如果这就叫长大的话，那为什么明明我没有成长，却一直在失去？”

“再后来，我想起了你对我说过的话。你说成长是逐渐累积的过程，人是不会在十八岁的当天猛然变成大人的，你说变成大人是很辛苦艰难的一件事，小朋友要经过漫长的旅途，在旅途中忍受孤单，学会去爱，变得温柔又坚定，才会在成长的过程中逐渐成为大人。”

“妈妈。”阮湘望进她的瞳孔，红了眼眶，哽咽道，“我是长大了没错，但我现在，有变成一个还不错的大人吗？”

下一秒，一双温暖的手从后轻轻地拥住了阮湘的背脊，阮甄收紧双臂，庇护般将她圈进怀里。

一滴苦涩的泪霎时刺入脖颈，阮湘唇线拉直，听到她说：“对不起，湘湘，是妈妈食言了，是妈妈逼你变成了一个很棒的大人，却没再还给你变成小孩的权利。”

很多年前，在那个分床的夜晚，阮甄关上了儿童房的门，却没有舍得转身离开。透过缝隙，她看到那个小小的阮湘气呼呼地从床上爬起，坐到了自己的书桌面前。

台灯的白色光源把女孩泪湿的睫毛染得像雪，即使相隔数米，也轻而易举地潮湿她心。

阮湘的小手被铅笔的字迹蹭得脏污一片，她擦掉眼泪，哽咽着爬回床上，用被子给自己盖上了一层鬼怪无法入侵的城堡。

阮甄抿唇，抓着门把的手松松紧紧，却还是没有打开那扇房门。

她知道她的女儿总有一天会长大，日后要克服的困难只会是无穷尽也，她不可能永远时时刻刻地陪在她的身边，总有一天，她要彻底放手，就像医生剪断她们脐带的瞬间。

夜深了，被子里的抽泣声渐渐停止，阮湘踢开被子露出的一张脸颊睡得香甜。

阮甄小心地推开门，走到阮湘身边，用热毛巾擦去她脸上的泪痕，手上的铅灰，而后在她额头落下一吻，来到了阮湘的书桌旁边。

女孩的记事簿胡乱翻至中间，歪歪扭扭的字迹虔诚写着许愿。

她一笔一划，认真写道：「我才不要长大，如果非要我变大，那我……我最多，最多只许长到十七岁！」

彼时月光倾泻而落，轻轻铺洒在女人柔白侧颜，阮甄失笑，提笔，在后面写下一句。

「爱是不会因为年龄与成长改变分毫的，所以湘湘，不要担心，更不要害怕，因为妈妈会永远先一步站在你的未来里等你。」

不管你是何模样，不管你是否需要。

“妈，我早就不怪你了。”

感受着阮甄的颤抖，阮湘眉眼垂下，隐忍住泪水，一字一句：“我知道你已经竭尽全力了，只是我没有想到有一天你对我来说也会是遥不可及的存在，我清楚总有一天我们会分开，只是我没有想到我们会那么早，那么快，我只是……我只是一直以来还有一点点不甘心而已。”

“可你知道吗，当我推开门看见这片花园，看见这架秋千，看见你时，我忽然就释怀了，因为我知道你没有食言，更没有骗我，你一直……一直在等我。”

“妈。”阮湘回握住阮甄的双臂，泣不成声道，“我爱你。”

所以我选择原谅那个固执的你，也选择原谅那个固执的自己。

“好了，咱们不说这些了。”