闻言，林成责周身气压渐渐低下，他侧过头，沉默地凝视着林桦越。

男生在对视中很快垂下脑袋，唇线拉直成一条，夹菜的动作退化的少之又少。

五个人，一张桌子，十三道菜，筷子与勺子碰撞在白瓷碗间发出清脆声响，每一声细微的咀嚼与呼吸都清晰可闻，汤品雾气缭绕，把每个人的面庞涂抹到模糊不清。

最后小半碗汤一饮而尽，阮湘抽出纸巾擦擦嘴角，打破死寂氛围：“谢谢叔叔阿姨们的款待，好久没吃得这么满足过啦。”

“我难道饿着过你？”林延述开口，配合着活跃气氛。

阮湘“嘁”了声：“某人做得饭比不上阿姨一根手指，好好练练再说这种话吧。”

餐桌上久违地冒出几声笑音，空气再度恢复成流动状态。

林成责问：“你们感情这么好，也从大学谈到现在，知根知底，现在年纪也不算小了，打算什么时候订婚？”

下一秒，桌上除林延述外的每个人齐刷刷把眼神刺向阮湘，如同群狼环伺。

一片静寂无声中，女生手里的筷子猛然摔落在地。阮湘忙为自己的莽撞道歉，弯腰找筷子的动作迅速到有躲避意味。

“不着急。”林延述从容接下话茬，“我和阮湘打算先专注事业。”

闻言，林成责眉心紧蹙，正欲开口，耳边突然传来柳薇的剧烈咳嗽声，女人对上他的目光，给了个眼神。

再看向林延述时，林成责的目光多出几分不悦，本就冷冰冰的神情配上那张不怒自威的脸更显得凌厉逼人。

见势不妙，林延述迅速放下筷子，站起身，急匆匆带着阮湘要走：“爸，妈，我们吃好了，先回房休息会儿。”

可他步伐还没来得及逃离男人的视线可及之处，就被林成责的话语再一次钉嵌在原地。

“林延述。”他漠声道：“你来我书房，我跟你单独聊几句。”

阮湘愣了愣，随即懂事地说：“那我在客厅陪陪阿姨。”

林桦越打断道：“阮湘姐，你先去我哥房间歇会儿怎么样，我找妈有点事，你跟哥今晚不是住家，我一会儿要出去找朋友，没时间了。”

“那好，我先上楼。”

“嗯，谢谢阮湘姐。”

……

二楼书房内，窗帘被人拉开一隅，阳光在灰暗里撕出道裂缝，撒在柚木桌的梅花坑砚台之上。

林延述将手中的毛笔放在笔搁，敛眸看着宣纸上墨迹未干的文字。

知其不可奈何，而安之若命。

这是刚刚林成责要他提笔写下的句子，本是庄子教人顺其自然，接受现实的一句话，在这里倒无端多了些逼迫和压制的意味。

林延述知道林成责喜爱书法，小时候为讨他欢心下过苦功夫，两行字写得苍劲有力，气韵生动，笔法精妙。

林成责目光在宣纸与林延述身上流连，语调低沉，一如既往地不捎带任何感情。

“字如其人。林延述，我这几年没再管你，你倒是没有我想象的那么狼狈不堪。”

林延述没讲话，面对林成责，沉默是他的一种对抗方式。

父子间的尴尬与生分令人窒息，堵塞空气，林成责似无知无觉，接下来的话语依旧遵循着林延述幼年的方式对他进行打击式教养。

手中的捏捏乐藏在口袋，规律地一压一松，今天阮湘也在，林延*述不想也疲于吵架，讥讽话语听多了来来回回其实也就是那一套，虽然心烦，但多少也能做到左耳进右耳出，把话语屏蔽在大脑之外。

林成责是个自私的独裁者，不按照他设定程序行进的人与事绝不会给一丁点好脸色，更何况还是他本就不喜的林延述。

男人早就做好被言语扒