最终，鼓起勇气向他讨要了一个答案。

那天是个宁静的黄昏，在仅有彼此的教室里，段亦楼脚尖有一搭没一搭地踢着桌脚，不耐烦道：林延述你就是个骗子！我找你玩本来是看你聪明，不爱讲话的样子很酷，结果你居然是从乡下来的！人还这么无趣，看虫子，发呆，有时候连普通话也讲不清楚，好成绩还是每天累死累活熬大夜学出来的，跟我想象中一点也不一样，早知道你是这样的人，我才不在你身上浪费时间呢！”

“可是我……”

“别说了！我懒得听。”

林延述试图解释的话语还没来得及讲出就被段亦楼开口打断，男生吐露的话语残忍而又直白，一字一刀，剜入腰腹：“你以后别缠着我了，你要是真这么缺朋友干脆去找胡岳畋玩得了，我看你俩简直是天生一对。”

在班里，胡岳畋是唯一一个被孤立的小孩，偶尔林延述眼神扫到他时，总觉得胡岳畋和曾经的自己很像，独自在人来人往的小世界里，无人在意，更无人搭理。

这样的他们都没有可利用，可交换的价值，自然不配被人所喜欢。

彼时黄昏的余光射入进大半间教室，给整片空间撕出一道强烈的明暗分割线。

林延述站在暗处支支吾吾，段亦楼则居高临下地坐在桌面上打量着他，太阳的光晕把他瞳孔映照的闪亮，璀璨的像一颗熠熠生辉的宝石，那是从未体会过自卑与失败的人独有的光彩。

我不该松懈的，林延述紧攥指尖，默默地想道。

明明爸爸早就提醒过他，他却还是在和段亦楼日复一日的交往中放松地泄露出了原本的模样，现在落得这个被人厌恶的结果，是他咎由自取。

最后，林延述弯下腰，在段亦楼鄙夷的目光中向他表达了歉意。

他自认最擅长道歉，不管是对段亦楼，还是对林成责。

我不是你们想象中的那个模样，真的，对不起。

就这样，林延述告别了他来到城市里的第一个朋友，他也因此石塑外壳，严防死守，再不敢泄露出一丁点原本的痕迹。

褪色的回忆逐渐在雨势中消退，林成责走后不久，搬运钢琴的工人来到门口，在客厅当中来回穿行。

望着楼下发动的轿车，林延述想起林成责有次因为他没能拿下奥数竞赛冠军而破口大骂，具体的羞辱内容他记不太清，唯一尚存在脑海里反复凌迟的就只剩那句。

我当年就不应该让你妈生下你！

外面的雨停了。

林延述神情黯灭，抬起头，看见窗外的树上有只肉虫正在啃食叶片，一点一点，皮烂骨碎。

其实，他也是这么想的。

_

客厅有许久没再传来声音，阮湘小心地把房门拉开道缝隙，向外看去。

客厅里不知何时多了一架棕色钢琴，林延述身形斜斜地站在钢琴旁，垂着头，看不清神情，光影撒下来像落了场灰尘雨，把他整个人的生机埋没。