要开口，哪怕自己被陈承毅打到爬不起来。

阮湘撕心裂肺地问她为什么？阮甄却只是摇头，那模样像是一个人头制成的拨浪鼓，小球每一次砸入鼓面的响声都惊天动地，漏出骨血。

再之后，这样的剧情就在阮湘的童年中反复轮回、循环、重演。

春夏秋冬四季交替，慢慢的，阮湘在这场暴力演出中不会哭了，也不再天真地祈求陈承毅放过阮甄，只是她依旧会在他施暴时跪在阮甄身边，眼神麻木地观看这一切。

她的嘴被阮甄用隐忍贴上封条，跪在地上可以让她的良心少受到一些谴责，起码妈妈在因为她挨打时，她不是无动于衷的。

在日复一日的复制粘贴中，终于有天，变故发生。

阮湘中考结束后的暑假，阮甄给了她一笔钱，笑着叫她跟朋友好好出去约会几天，放松心情，迎接新生活的到来。

可阮湘只是攥着那笔钱，不知所措道：“妈妈，我没有朋友。”

这句话出口的瞬间，阮甄的表情就像是风中残烛，整个人引线抽离，熄灭到泯灭。

阮湘心下一痛，立刻改口说自己在开玩笑，佯装苦恼地不知道要去哪里玩，她那么受欢迎，都不知道该邀请谁好了。

凝着阮甄逐渐泛起微笑的脸颊，阮湘胸腔浮起，压下，悄悄松了口气。

可谎言终究只是谎言，现实中是暑假的每一天里，阮湘都独自一人蜗居在民宿浑浑噩噩，迷茫无助。