我用最简单直白的比喻，将枯燥的概念拆解开来。

她听得入了神，眼睛跟着我的手势转动，时不时恍然大悟地点头。

阳光透过玻璃窗，暖洋洋地洒在我们身上。

书房里很安静，只有我平静的讲解声和她偶尔轻轻的提问声。

那一刻，没有算计，没有血腥，没有你死我活的争斗。

只有阳光，书本，和一个笨拙却努力的姐姐，在教另一个同样懵懂却渴望成长的妹妹。

很久以后，当我偶尔回忆起这段风暴间隙的短暂宁静，或许会发现，那些看似微不足道的午后，那些关于水龙头和水管的幼稚比喻，才是真正开始将我们破碎的人生，一点点黏合起来的、最初的光。

日子像被熨烫过一样，平整地滑过去。

阳光每天准时透过书房宽大的玻璃窗，在地毯上切割出明亮的光斑，又缓慢移走。

清玥成了我书房里的固定风景。

她占据着窗边那张最舒适的沙发，抱着一本又一本砖头厚的商科教材或集团年报，眉头时而紧锁，时而舒展。旁边摊开的笔记本上，密密麻麻写满了笔记和稚嫩的批注。

我处理我的事情，偶尔抬眼，能看到她咬着笔杆苦思冥想，或者因为突然理解了某个难点而眼睛发亮的样子。

她很少主动打扰我，但每当我有意考较，指着某份文件问她看法时，她总能磕磕绊绊，却切中要害地说出几点见解，像一只小心翼翼伸出触角探路的幼兽。

她的变化是肉眼可见的。

脸颊丰润了些，苍白褪去，透出健康的粉晕。

那种深入骨髓的怯懦和惊惶，被一种沉浸在求知中的专注和偶尔闪现的灵光所取代。

她依旧安静，但不再是那种害怕发出声音的死寂，而是一种沉静的、正在积蓄力量的状态。

有时我会让她旁听一些非核心的电话会议。

她坐在一旁，努力挺直背脊，竖起耳朵听，会后会拿着本子来问我几个没听懂的术语或决策背后的逻辑。

我言简意赅地解释，她似懂非懂地点头，然后回去继续啃书。

一种无声的、却异常扎实的成长，在她身上悄然发生。

直到那天下午，我接到圣樱学院理事会打来的电话。

对方语气恭敬甚至带点谄媚，通知我经过一致推举，我将作为优秀校友及重要校董，在下周的毕业典礼上致辞，并为新一届的毕业生拨穗正冠。

我握着电话，目光扫过窗外正在草坪上慢跑的清玥。

她跑得很慢，但坚持着，额角在阳光下闪着细密的汗珠。

“致辞可以。”

我对着电话那端淡淡开口，“拨穗的人选，我另有一个提议。”

半小时后，我把清玥叫进书房。她刚洗完澡，头发还湿漉漉地贴在额角，身上带着清爽的沐浴露香气。

“下周圣樱毕业典礼，你跟我一起去。”我开门见山。

她愣了一下，脸上瞬间掠过一丝不易察觉的畏缩。

圣樱留给她的记忆，大多并不美好。

但她很快点了点头：“好。”

“还有，”

我看着她，语气平稳无波：“拨穗仪式，你上。”

空气凝固了几秒。

清玥的眼睛猛地睁大，像是没听懂我的话，脸上血色一点点褪去，手指无意识地攥紧了衣角：“……我？姐姐……我不行的……我、我都没在圣樱正式毕业……而且那么多人看着……我……”

“谁说拨穗的一定要本校毕业生？”我打断她的慌乱，“校董家属代表，这个身份够不够？”

“可是……”

她急得眼圈微微发红