我看着他，一字一句：“我才还让您留着体面。别再挑战我的耐心。”

不再看他们瞬间颓然灰败的脸色，我转身走回ICU的玻璃前。

保镖无声地上前，对父母做了一个“请”的手势。

世界终于清静了。

只剩下仪器规律的滴答声，和我胸腔里沉闷的、无处发泄的暴戾。

几天后，清玥的情况终于稳定到可以转入特护病房。

她依旧沉睡，对外界毫无反应。

我将办公室搬到了她病房的外间，处理公务，听汇报，下达指令，视线却总是不自觉地飘向里间那张病床。

医疗团队尝试了各种刺激疗法。

我坐在床边，握着清玥冰凉的手，一遍遍跟她说话，说公司的事，说怎么收拾了那些欺负她的人，语气平淡得像在念工作报告。

偶尔，我会提到一些模糊的、关于童年的片段，那些我被爷爷带在身边严格教导、而他们享受着虚假天伦之乐的过去。

我说得很艰难，这些温情的东西于我而言太过陌生涩口。

但她毫无反应。

直到那天下午，夕阳的金辉透过百叶窗，在她苍白的脸上切出明暗交错的光影。

我正用湿棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇，提到小时候偷听到母亲给沈明珠读童话故事，语气里带着自己都未察觉的、极其隐晦的涩意。

“……真是幼稚得可笑。”

我最后这样评价道。

就在话音落下的瞬间。

我清晰地感觉到，指尖下，她那只被我握着的手，小拇指极其轻微地、几乎是幻觉般地……勾动了一下。

我的动作瞬间停滞，呼吸屏住。目光死死盯住她的手。

一秒，两秒……

就在我以为那是错觉时，那只冰凉的小手指，又轻轻地、确定无疑地，再次勾动了一下。像蝴蝶虚弱却执拗的振翅。

心脏像是被那只手猛地攥紧，又骤然松开，一股汹涌的热流猝不及防地冲上眼眶，酸涩得厉害。

我猛地按响呼叫铃，声音是连自己都陌生的沙哑急促：“医生！她动了！她的手动了！”

医疗团队迅速涌入，一番检查后，主治医生的脸上终于露出了一丝如释重负的笑容：“很好的迹象！大小姐，这是意识开始恢复的征兆！虽然还很微弱，但是个非常重要的转折点！”

我站在人群外围，背脊挺得笔直，指甲深深掐进掌心，用剧烈的刺痛压下喉咙口的哽塞和眼底的滚烫。

她听到了。

她正在挣扎着回来。

之后的日子，那细微的动静越来越多。

眼睫的颤抖，手指的屈伸，甚至有一次，在她沉睡的眉间，极轻地蹙了一下，像是被什么梦魇困扰。

我依旧每日来，说话的内容却悄然变了。

不再只是冰冷的汇报，开始夹杂一些生硬的、关于未来的规划。

“……等你好了，带你去冰岛看极光。或者去肯尼亚看动物迁徙。你喜欢哪儿都行。”

“……集团下面新收购了一家科技公司，搞全息投影的，以后在家就能看演唱会。无聊的东西。”

“……圣樱那边给你办了休学，懒得去就不去了，请家教也一样。或者你想换哪个学校，随便挑。”

我说着这些她或许根本听不见，或许听见了也会觉得古怪突兀的话，像是在笨拙地描绘一张连自己都感到陌生的蓝图。

一天深夜，病房里只剩下一盏昏黄的壁灯。

我处理完最后一份文件，揉着发胀的眉心走进里间，习惯性地想去替她掖好被角。

却猝不及防地，对上了一双刚刚睁开的、迷茫又虚弱的眼