螺旋桨卷起的狂风拉扯着我的头发和衣襟，上面的血迹已经变得暗红冰冷。

医院顶层，手术室的灯亮得刺眼。

我站在走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁，手上、衣服上的血已经干涸发硬，像一层丑陋的痂。

父亲母亲闻讯赶来，母亲几乎哭晕过去，被父亲扶着，远远地看着我，不敢靠近。

我谁也没看，只是盯着那扇紧闭的门。

时间一分一秒，煎熬如同凌迟。

不知道过了多久，手术室的门终于打开。

主刀医生疲惫地走出来，摘掉口罩。